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CARMELA

Por Vicenta Prado Rodriguez.

Dedicado a todas

Las madres de Ia Guerra Civil

Carmela, nacid por el 1898 en un pueblo eminentemente agricola, de
hombres y mujeres fornidos y curtidos por la tierra, a la vez que muy
nobles; un pueblo con llanuras y cabezos y circundados por hermosas
ermitas y cruzado por una ribera, un pueblo empedrado en el que en las
horas cuando mas brilla el sol, las herraduras de las mulas hacen saltar
chispas sobre el empedrado, un pueblo muy marcado por las diferentes
clases sociales: grandes latifundios, jornaleros(braceros) y otra clase mas
pobre, contrastando casas humildes de materiales baja calidad de techos
de cafizos y suelos de barro, con las casas sefioriales con enormes
fachadas con macizos llamadores de oro en las puertas.

Los padres Carmela se llamaban: Domingo y Carolina, tuvieron varios
hijos: Manuel, Juan, Emilio, Juana, Victoria, Catalina, Benito y Antonio;
Catalina murié de pequefia, al ser un pueblo con costumbres de brujeria,
decian que habia muerto de “mal de ojos”.

El resto de los hermanos que vivieron eran pastores algunos, lo
mismo que los maridos de sus hermanas, y otros tenian una pequeia
huerta.

Corrian los tiempos de la Dictadura de D° Miguel Primo De Rivera, no
eran malos tiempos a pesar de que era una dictadura que se llamé
popularmente “dicta blanda”. (1923).

Carmela crece y como una joven mas sale y acude a los bailes en los que
se bailaba al ritmo del acordedn se casa con Antonio. En 1919 tienen un
hijo, un nifio muy despierto e inteligente. Pasados unos cinco afios escasos,
nace un nuevo hijo, en este caso una nifia, al hijo le puso por nombre
Manuel y a la hija Magdalena, pero la felicidad dura poco en este hogar y
es cuando empieza el sufrimiento para Carmela, muere su marido en la
Guerra de Marruecos (Rif), por el afio 1923, a los quince dias de dar a luz
a su hija, ahora si que no sabe qué hacer ya que el trabajo escaseaba,
pero Carmela era una mujer joven con solo veintisiete afios, guapa esbelta
y con caracter y tenia que sacar a sus hijos adelante; por fin encuentra
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algo a unos sesenta kildmetros de su pueblo, cosa que en aquella época se
ve mal que una mujer saliera fuera y mas para Carmela, que con todo el
dolor por la pérdida de su marido y la pena de dejar atras a su hija con su
hermana, tuvo la valentia de aceptar el trabajo, que consistia en dar el
pecho a una nifa de unos sehores muy ricos,(como siempre, los pobres
tienen que dar lo mejor de lo suyo a los ricos, en este caso amantar a su
hija). Lo primero que le exigieron a Carmela fue que se quitara el luto,
alegando que era perjudicial para la nifla; asi es como se convirtié Carmela
en “ama de cria” de la nifia Anita, a | que la pequefa le llamaba “amita”,
esta nifia tenia otra hermana que se llamaba Lucia, pero Carmela las
queria a las dos por igual, ella estaba bien, la trataban con carino, incluso
disponia hasta de una chica a su servicio, pero echaba mucho de menos a
su hija. ¢Pero qué iba a hacer con su hijo Manuel?,! que también lo quedd
al cargo de su hermanai, pues como toda madre, tenerlo cerca y se lo llevd
con ella, el pobre nifio, estaba de lo que llamaban de “rapa”, es decir para
los recados en el campo, el nifio tenia que atravesar por fincas de toros
bravos y rios crecidos.

Pasa el tiempo y la nifia Anita va creciendo, Carmela es muy querida en
la finca, cuando a la nifia le sale el primer diente a Carmela le regalan unos
hermosos pendientes de oro, que los llevara puesto durante toda su vida;
en etapa nuestra protagonista sufre otro golpe, el cabeza de familia se
suicida, probablemente porque su mujer le era infiel, ella sigue alli y el
carifio que le dan las nifias es muy grande.

Criada la nifia, Carmela vuelve a su pueblo, vive con sus hijos y con su
hermano Antonio que esta soltero, a la vez que cuida de su madre que ya
esta muy anciana y trabaja como cocinera en una casa de ricos, que tenian
un rango que se llamaba entonces, “caballero cubierto delante del Rey”,
tenian muchos nifios, otra vez Carmela estd rodeada de nifos a los que les
da un gran carifio y se ocupa de ellos, sobre todo siente un gran amor por
el mas pequefo y se divierte mucho con sus gracias.

Mientras tanto su hijo aun pequeno, se busca la vida para ayudar en
casa, a la vez que asiste a la escuela, busca por el campo todo lo que
puede aportar para casa, lefa, esparragos, el trigo de los hormigueros, al
mismo tiempo que destaca en la escuela, siendo el primero de la clase, el
maestro lo quiere mucho, pero pronto tiene que dejar la escuela, el
maestro se que llorando cuando se marcha. Muere la madre de Carmela.

Pasa el tiempo y Carmela cambia de trabajo, esta vez es mejor, va de
“ama de llaves” a la Casa Grande, el sefiorito D° José, es viudo, la casa es
inmensa, pero todas las habitaciones estan cerradas por la muerte de la
Sefora, las paredes de la habitaciones estan forradas con terciopelo, hay
piano, escaleras de marmol, los exteriores tienen unas extensiones
enormes, con unas fincas de infinitas hectareas, mulas, carros, miles de
ovejas, cerdos; en las bodegas se apilan: quesos, tinajas de aceite,
jamones, garbanzos ,jabén. Carmela vive en un anexo de la casa que
comparte con pastores, mozos de cuadra, manigero, alli Carmela vive
rodeada de lujo y no escasea de nada, viven con ellas sus hijos y una
sobrina que le ayuda en la limpieza de la enorme casa, Carmela mujer
bella esbelta y elegante, parece una gran sefiora, D° José va a la casa muy
pocas veces ya que vive en otro pueblo cercano. Alli, vera por primera vez
el teléfono, leerd el periddico y se dedicara al cuidado de sus macetas y a
coser, la vida transcurre tranquila , sélo se altera y se acrecienta el trabajo
en época de esquila de las ovejas y matanzas, Carmela busca a hombres y
mujeres para estos menesteres, por estas épocas aparece “El sefiorito con
su coche y su choéfer, Carmela como fiel sirviente estd a las érdenes de
“sefior”, tal como es la forma de la época y repite constantemente” mande
usted sefior”. Su hijo Manuel hace la Primera Comunién, muy pobremente,
unos vecinos muy ricos lo invitan a tomar chocolate.
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Pasan los afios y estamos en mil novecientos treinta y uno y se
proclama la Segunda Republica, todo el pueblo lo recibe con mucha alegria.
Hay un mejor nivel de vida, se reparten tierras, los obreros gozan de mas
derechos y se disponen a sembrar las tierras

Pero esta época de bienestar dura poco, pues anos mas tarde, estallo |
Guerra Civil, Carmela vuelve a sufrir cdmo todo el pueblo, pero ella mas,
ya que es una mujer viuda y su Unico amparo es su hijo, que con apenas
dieciocho afios cumplidos se lo llevan al frente, estamos en 1937, Carmela
no se lo puede creer y dice que no hay derecho, que es hijo de viuda, el
mayor y unico varon, ella pasa unos afios de sufrimiento, sin saber si su
hijo va a volver sano, enfermo o morira en el frente, ella tiene las noticias
que dan y se da la circunstancias que su hijo, ademas de estar en otros
sitios estd en el frente del Ebro, uno de los mas encarnizados de la
contienda; a ella le llegan noticias de que su hijo se ha encontrado con su
tio Benito, que era del bando republicano y lo habian hecho prisionero. Su
hijo estarad en Teruel, Valencia, pasando todas las penurias que conlleva
una guerra: hambre, frio, miseria, heridas......... , por fin termina la guerra y
Manuel vuelve sano., es 1939

Carmela estara tranquila por un tiempo, su hijo trabaja con el mismo
seforito, pero no muy a gusto, no le gusta la sumision y es que al sefiorito
le hubiese gustado que Manuel se hubiese ido al seminario y que hubiese
sido cura, Manuel se saldra de la casa y trabajara en el campo con distintos
amos, es un gran trabajador, es un joven sano, fuerte, con mucha alegria y
amor propio.

Pero una guerra siempre trae consecuencias e inevitablemente una
posguerra que viene acompafiada principalmente de hambre, ya que al no
sembrarse los campos, no producen, habia un hambre atroz, hombre s
hechos y derechos se agachaban al suelo para coger cascaras de naranjas,
se ponen en marcha las cartillas de racionamiento y los comedores de
“Auxilio Social”, los pobres se acercan a las puertas de los ricos para pedir
la comida que le echan a los perros; hay mucho estraperlo”. Carmela y sus
hijos no llegan a pasar hambre, ya que en la casa del sefiorito habia
demasiados alimentos almacenados; sin embargo vivirian otros
sufrimientos, en las carnes de sus amigos y familiares, cdmo torturas,
encarcelamientos, fusilamientos de mujeres embarazadas, también vio
como el novio de una prima lo trajeron muerto del Frente en una caja de
cinc.; de todo esto lo que mas a ella le rebelé fue el que pelaran a las
mujeres y las pasearan por el pueblo con un lazo en la cabeza. Esto era
humillante, aquellas mujeres no habian hecho nada, simplemente tener
ideas distintas, poco a poco su caracter se iba endureciendo.

Como habia tanta hambre, la sobrina de Carmela, que se llamaba
Eulalia y tenia muchos hijos, lo estaba pasando muy mal, iba a casa de su
tia para que esta la socorriera, ya que en la casa se disponia de alimentos,
Eulalia le cuenta como la Guardia Civil le ha pegado a su marido, por “rojo”
y a uno de sus hijos por ir a rebuscar aceitunas, tanto la tia y la sobrina ,
se funden en un mar de lagrimas, Carmela sigue la vida sin alegria, sélo se
entretiene con sus macetas a las que cuida con gran esmero; estando en
estos menesteres llaman a la puerta y le traen una notificacion de que su
hijo se tiene que incorporar al ejército, ella se queda sin palabras y alega
que ella es viuda y que su hijo ya ha estado en la guerra, el agente de la
autoridad le responde que se tiene que ir, intente hacer gestiones para ver
si se puede librar, pero todo resulta indtil y a Manuel lo destinan a
Mallorca, su hijo ya no es ese adolescente inexperto de cuando la guerra,
empieza a rebelarse, ya es otro hombre curtido por la guerra, Manuel se
incorpora, pero es él mismo el que lucha por su madre, y cdmo él es de la
pocas personas que sabian escribir y leer muy bien en esa época, ya que
al ser un nifio muy inteligente, pues el poco tiempo que estuvo en la
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escuela, aprendié bastante; en el cuartel, lo destinaron al Observatorio
Meteoroldgico, él era el que le escribia las cartas a los soldados para sus
familiares, Manuel escribe al General de Baleares exponiéndole la situacién
de su familia y mas tarde lo consiguid, los mandos le aconsejaron que se
quedase e hiciera carrera militar, pero él se marché con su madre, Carmela
se siente muy contenta y a la vez muy orgullosa de su hijo, y va a dar las
gracias a su Virgen del Carmen, patrona de su pueblo, que esta en una
bonita ermita .

Estos anos fueron los mas oscuros de la tirania con persecuciones
despiadadas y despojados de todos los logros conseguidos en la Segunda
Republica, para Carmela llegaria uno de los golpes mas duros de su vida
gue jamas borraria de su mente de lo que le quedaba por vivir, es cuando
se presentan en su casa preguntando por su hermano Antonio, que los
acompanara, que solo iban a hacerle unas preguntas y volveria enseguida,
pero fue la traicién y el engafio que jamas se ha visto, a casa de Carmela
solo llegaron el reloj y la chaqueta de Antonio, Antonio, su hermano menor,
bueno, culto, que su Unico delito cometido era leer el periddico, ella se
revolvia de dolor , impotencia y desesperacién, sélo les dijo a los que le
devolvieron el reloj y la chaqueta :"canallas, que sois unos canallas”, ella
ya no volveria a ver mas a su hermano; enlutada habia estado siempre
pero ahora se colocd un pafiuelo negro a la cabeza y sdlo la acompanaban
su pena y su dolor, ya habia sido golpeada muchas veces, guardaba la
chaqueta de su hermano cémo una reliquia, como estas muertes se
produjeron muchas en el pueblo, sobre los vecinos planeaba una sombra
de pena dolor y miedo, y eso que habia dicho Franco.: “ en la Espafa
nacional no cabran los que tengan las manos llenas de sangre”.

Unos afios mas tarde se casa su hijo, con una mujer buenisima, que se
llama Lola, una mujer pequefia y fragil, pero de una gran bondad,
enseguida tienen una hija, que le ponen por nombre Carmela, por su
abuela, esta nifia pone una nota de alegria en la familia y sobre todo en
Carmela que sera su madrina y sera a la nieta que mas querra de todos,
mas tarde nace otra nifa que le ponen por nombre Pilar, esta nifia moriria
a los seis meses de nacer, no se sabe a consecuencia de qué, los sintomas
que presenta , son vomitos, en aquellos afios morian muchos, sobre todo
en verano; Manuel se rebela mucho y culpa al médico, Lola sufre en
silencio y Carmela con resignaciéon como consuelo, pone toda su ilusion en
la nifia Carmina , esta nifia sera muy delgadita y Carmela estara muy
pendiente para que no le falte de nada.

Su hija, Magdalena, es ya una joven y se echa novio que no es del gusto
de su madre, la pretende un muchacho que es carpintero que se llama
Vicente, pero Magdalena se enamora de Alfonso, Carmela no lo quiere
porgue no es muy trabajador y siempre estd muy arreglado, se casan pero
la vida les va mal, tal como su madre habia supuesto, porque él no
trabajaba, las relaciones entre yerno y suegra son muy tensas y llegarian a
ser nulas, Carmela sufre mucho por esto, a pesar de que su preferido es
Manuel, “su hija es su hija”, aunque Magdalena es muy distinta a Manuel
en cualidades, no quiere decir que sea mala, es que Manuel es mas formal
y carinoso con su madre, Magdalena tiene un hijo que le pondra por
nombre Manuel, después tendrd una hija que le llamaran por nombre
Carmelita, como su abuela, pasado un tiempo Magdalena se traslada a
vivir a un pueblo cercano, a Carmela le queda una espina en el corazdn, a
pesar de que su hija se va, la visita en las fiestas y le lleva a sus nietos, el
contacto se enfria, aunque no el carifio por parte de Carmela.

Pasados los afios, su hijo Manuel le comunica que no le va bien con el
trabajo que tiene en el pueblo ya que él no quiere depender de ningin amo
y se va a instalar cdmo independiente en otra zona, es el ano 1952;
Carmela , con toda su pena, porque le arranca un pedazo, le dice que si es
lo mejor para él, que ella lo llevara con gusto, pero que no deje de ir a
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verla y que les mande a las nifias por temporadas en los veranos (el
matrimonio tiene ya otra hija, después de morir Pilar). Carmela se queda
en la Casa Grande, que cada vez parece mas grande con su sobrina
Isabelita.

La vida discurre monodtona para estas dos mujeres, una enlutada,
apenada, dolorida, y desilusionada de la vida, con la Unica esperanza de
que algun dia la visiten sus hijos y nietos, pero mantiene su entereza,
fortaleza y valor; su sobrina muy joven, cose, sale con sus amigas y va al
cine; juntan rien a veces tia y sobrina contando las andanzas y cotilleos
que les lleva Isabelita, de vez en cuando las visita su sobrina Eulalia y ella
en algunas ocasiones va a la casa de esta, pues sdlo tiene que atravesar la
finca, alguna vez mas que otra van a misa, la iglesia la tienen enfrente; un
dia su sobrina llega muy asombrada y le dice:” tia en el pueblo se oye que
DO Enrique, el cura se ha tirado a un pozo,” Carmela mueve la cabeza
asintiendo y piensa para ella misma que son los remordimientos.......... , por
lo menos esa era la idea que ella tenia y sospechaban quienes eran los
asesinos de su hermano.

Al hogar de su hijo llega una nueva nifia, Carmela recibe la noticia con
gran alegria, aunque su hijo Manuel desea tener un hijo varén, ella se
presta para ser la madrina, viajara hasta donde vive su hijo, bautiza a la
pequefia, que le pone por nombre Lucia, y regresa otra vez a su pueblo
mas animada y contenta y volvera otra vez a su rutina.

El sefiorito D° José, estd muy enfermo, D° José, que es un hombre débil
de constitucion, algo encorvado , que parece que siempre tiene frio,
empeora por momentos, Carmela se empieza a preguntar : ¢Qué donde va
a ir ella, si muere D° José, y asi es , DO José muere, Carmela queda en
situacion de desamparo, ya que el sefiorito lo la tiene ni dada de alta en la
Seguridad Social; inmediatamente a la muerte de D° José acuden los
herederos, los sobrinos de la Senora, pero él casi no les deja nada y
Carmela menos, a pesar de haberle defendido el capital, a los sobrinos les
queda una finca, el dinero pasa a distintas instituciones, las casas para
hospitales y capillas, las joyas son llevadas con escoltas a un monasterio,
Carmela recogen con gran decepcion los multiples estuches vacios de las
joyas, la Casa Grande no se la deja a nadie, con el tiempo se ira
derrumbando, pero hasta el dia de hoy los muros permanece en el mismos
sitio.

Carmela se va a vivir a una pequefia casita que tenia de sus padres, su
hijo esta indignado porque no le han dejado ni tan siquiera una pensién y
después de mucho indagar le conceden doscientas pesetas mensuales de
paga, ella vive sola, pero cdmo es muy buena, tiene por vecinas a una
familia que la quieren, esta familia, tiene una hija joven que se llama
Cecilia, su madre esta enferma y muere, Carmela serd el consuelo para
ella, y ve cdémo la vida golpea, estd resignada, nuestra protagonista se da
cuenta como a pesar de todo estd andando su camino.

Carmela se siente mayor y va a casa de su hijo Manuel a principio de
los sesentas, que es muy bien acogida por su hijo, su nuera y sus nietos,
para entonces su hijo tiene ya nuevo hijo, en este caso varon, que le pone
por nombre Manolito. A veces Carmela siente nostalgia de su pueblo y va
a " dar una vuelta a su casa”. Carmela se instala definitivamente con su
hijo, alli sera la misma mujer trabajadora, muy limpia, que le saca brillo a
la cocina, muy servicial para las vecinas, les cuida los nifios ,les echa
piezas en las ropas,(que ella sabe hacer muy bien), les limpia el pescado ,
barre la puerta con mucho salero y es muy feliz, imparte carifio a todos por
igual, hasta para una sobrina de la mujer de su hijo, que pasa largas
temporadas con la familia, que se llama Rosa la quiere igual o mas que a
sus nietas , bien porque esta muchacha vive en el pueblo que ella dejé y le
trae recuerdos , o porque ella es asi; la joven le corresponde con igual
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carino; Carmela estd ya “encallada” de tantos golpes, a pesar de esto
muestra su caracter mas alegre y enérgico, hasta canta con mucha gracia
y se pone una flor en la solapa. Vienen a visitarla sus sobrinos de vez en
cuando y es la mayor alegria para ella, Carmela se siente a gusto, pero le
falta algo, a ella le ha gustado mucho trabajar, es lo que ha hecho toda su
vida. Un dia se presenta un sefiorito de su pueblo, por mas senas era hijo
de un hermano de su anterior sefiorito, que lo tuvo con una criada de la
Casa, cosa que a veces ocurria en aquella época, por el régimen
dominante, pues este sefior le propone que se vaya a Madrid a trabajar a
su casa y cuidar de sus niflos, Carmela no lo piensa, y a pesar de que su
hijo se opone , ella que tiene fuerte personalidad y orgullo y se siente con
fuerzas para trabajar, se marcha a pesar de sus afios; Carmela se viene de
Madrid, porque ella es libre y cuando no le convienen las cosas pues las
deja, pero Carmela no estd dispuesta a pararse y no sé como se da a
conocer, con otro de su pueblo, que es Comandante, que era hijo de un
Sefor rico, este le dice que necesita una cocinera mayor en su casa, su
hijo intenta quitarle la idea, pero al final cede y otorga porque donde se
marcha estd muy cerca de su localidad donde vive ahora con su hijo, su
hijo le repite una y otra vez ,que él puede mantenerla, ademas ella ya
tiene una pensidn de mayor cuantia, ella a pesar de esto se marcha,
cuando vuelve, viene muy contenta, es Navidad y aquella familia le han
hecho muchos regalos, y es que Carmela es apreciada en todas partes, por
su limpieza, honradez, trabajo , simpatia y educacién.

Pasa unos anos con hijo, pero todavia haria un viaje mas y largo,
Carmela tiene ya ochenta ahos, se va a Barcelona en un tren a la boda de
su primer nieto, el hijo de su hija, alli es recibida con mucho carifio, hace el
viaje para alld y para aca sola, y es que tiene un poderio y una resistencia
increible Carmela vive con su hijo, una buenisima nuera, sus nietos y
bisnietos que la miman , y ella cuenta orgullosa sus alegrias y sus penas,
ayuda en las tareas de la casa, recita poesias a los nifios , lee el periddico;
es una anciana elegante, quizas por cuna o por haber vivido siempre entre
sefores, siempre vestida de negro, con sus hermosos pendientes de oro
gue le hacen recordar aquella época de crianza de la nifla Anita, que le
escribe de vez en cuando y la invita a su casa en Madrid y le dice que se ha
casado con un piloto y que vive en el mejor barrio de Madrid; su pelo
blanco recogido en un mofio perfectamente hacho y su tez blanca, le dan
una imagen de fortaleza y a la vez ternura, bondad y abatimiento, que
todo junto le dan a la vez un aspecto de majestuosidad ; estara siempre
recordando a su hermano Antonio y recitard para si misma “Espafia como
te ves por causa de quién te manda, asi se tendran que ver , los hijos de
tus entrafias

Carmela, nunca estuvo enferma, ni en cama, pero su vida acabd un
otofo a los noventa anos, el dia de la Virgen del Rosario. Descanse en paz.

Vicenta Prado Rodriguez
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