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NATALIA

Por Juan José Hormigo Bautista.

Capitulo 1

Natalia fue una mujer desdichada por causa de una maternidad inesperada
que, en una época de prejuicios desacertados y crueles fue victima de
desprecio y humillacion hasta que llegd Aniceto, que la sacé de la miseria,
llevandosela a una vina con Fernandita, hija del pecado. Tal vez debido a la
soledad del campo o0 a que era muy habladora me contd su azarosa vida, que
narro con nostalgia de una época en la que éramos felices sin tener nada. Asi
empezo su relato.

Naci en la ciudad de Almendralejo, el 14 de mayo de 1921, me bautizaron en
la iglesia principal y por nombre me pusieron Natalia, en recuerdo de mi
abuela paterna, mis apellidos no interesan, podia ser Garcia o Ramirez, pero
no, son apellidos raros, nadie sabe de donde procedian, unas veces decia mi
padre que eran de la Mancha y otras que valencianos, como no estaban claros
me pongo por apellidos Valencia Mancha, y asi me pueden conocer como
Natalia Valencia Mancha.

Viviamos desahogadamente, en una calle céntrica de la ciudad. Mi padre
poseia en buena tierra varias fanegas de olivos y vifiedos, mi madre aporté a
la dote menos, pero también olivares y vifiedos, el cultivo por excelencia de
Tierra de Barros. Yuntas de mulas, una bodega y un molino de aceite, por lo
gue tenian a sus servicio, obreros y mozos de mulas para trabajar las
propiedades, que ni decir tiene que todo por miseros jornales o si lo prefieren
jornales de hambre.

En mi casa trabajaban dos mujeres, una mayor que era la cocinera y la otra
joven que se encargaba de la limpieza total de la casa y por las tardes sacaba
de paseo a la nifia Natalita. Estaban internas, dormian en el mismo cuarto, eso
si cada una en una cama, y yo cuando contaba 4 afios me escapaba de la mia
mas lujosa y con mejores mantas que la de las criadas, y descalza me iba a
cualquiera de las dos, porque la verdad es, que tanto Lola que era la cocinera
como Estrella que era la mas joven me querian como si fuese hija de ellas.
Me hacian reir, me besaban me contaban cuentos y hasta de su pecunio me
compraban alguna golosina o juguete.

Mi madre y mi padre me querian, no digo que no, pero a su manera, Para
ellos el carifio consistia en que no me faltara ropas, zapatos, comida pasteles,
chocolate y libros para la escuela, pero de carifio maternal poquito. Entiendo
que mi padre el que a veces me daba algunos besos, no tuviera tiempo para
dedicarmelo, ya que segun el tenia que estar al frente de los jornaleros de las
vifias y los olivares, que estuviesen bien labrados y podados que las mulas no
careciesen del pienso necesario ni de agua ni de la limpieza de las cuadras, en
fin de todo ese agotador trabajo del hombre de campo. Pero mi madre, su
Unica preocupacion era las tertulias en las confiterias y pastelerias del pueblo,
el teatro Carolina Coronado y los cines que en moda estaban por entonces.
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En los afios treinta Almendralejo contaba con mas de veinte mil habitantes, y
no como en los pueblos limitrofes que se conocian todos en Almendralejo
muchas personas no se conocian o si acaso de vista. Mi madre conocia a
muchas pero tenian que ser de su “clase” y posicidn, a las demas las ignoraba.
Es decir para ella no tenian valor, si eran de mas rango que ella procuraba que
esas personas se fijaran en ella y en reuniones ser el centro de atencién. Lo
conseguia, y no pasando mucho tiempo era amiga de marquesas, condesas
sefioras distinguidas y toda la fauna capitalista de la capital de los Barros.

Yo era feliz con Lola y Estrella y las nombraba mucho mas que a mi madre, o
sea que para mi era ellas mis madres, en cambio la que lo era me caia
indiferente. Si, le decia mama como me ensefiaba pero las caricias que recibia
de ella era un fugaz beso y un hasta luego hija portate bien” y con esto se
marchaba a sus reuniones y cuando llegaba de ellas yo ya estaba acostada con
Lola o Estrella que me repartian entre las dos y a veces refiian porque las dos
guerian que me acostara con ellas.

Empecé la escuela, una privada regentada por monjas, ya que las publicas no
le gustaban porque decian que a ellas asistia toda la “morralla” o sea los hijos
e hijas de obreros, campesinos y desheredados que por otra parte poco
aprendian, porque no estaban mas de cuatro afos, mucho antes los sacaban
los padres para trabajar en el campo, guardar cabras o de aprendiz de
zapatero, carpintero, barbero o herrero, oficios basicos de los tiempos.

Yo la verdad no era muy aplicada, pero a base de regalos, cantaras de aceite y
vino del lagar aprobaba todos los afos. Pero bueno me aficioné a la lectura y
escritura y leia muy bien y poseia una caligrafia muy bonita, los numeros se
me daban muy mal.

Lola y Estrella ipobres! Que eran semianalfabetas y se preocupaban de que
yo saliera airosa en todos los examenes, mas que mis padres y Estrella que
sabia leer mejor que Lola, me tomaba el libro y yo le recitaba la leccion de
memoria, ella siempre decia que muy bien, yo pienso que para estimularme
porque la mayoria las veces no sabia de que iba aquello.

En fin me hice mocita y no saque nada del otro mundo, si a leer y escribir
correctamente, algo de historia geografia rudimentaria y algo de urbanidad, la
religion no me gustaba, pero como la escuela era de monjas tuve que aprender
el Ripalda (1) y algo del antiguo y nuevo testamento.

Ya me iba sola al paseo con mis amigas, Lola se hacia vieja y Estrella se caso
con un jornalero y se sali6 de mi casa por voluntad de su marido. Ademas ya
contaba 16 afios de edad, y la naturaleza iba convirtiendo aquella nifia mimada
en mujer, la metamorfosi me transformé en una muchacha enamoradiza y
hasta locuela o locona como decian.

Me gustaba salir con chicos y mas de una vez dejé a las amigas esperandome
en el parque, porque me acompafiaban personas del otro sexo, es decir
muchachos.

Quizas no lo pensara bien, quizds mi naturaleza fuese asi, o mi alma tan
tierna que no sabia decir No, el caso es que entre los muchachos del paseo que
a decir verdad yo no los clasificaba ni en ricos ni en pobres, ni buenos ni malos,
ni feos ni guapos, porque me gustaban todos. Era pura crema pastelera, y no
sabia endurecerme o plantarme iOjala hubiera sido asi!, pero como no lo era
de momento me calificaron en el pueblo, que aunque con categoria de ciudad
no deja de ser un pueblo, de y perddon porque no suena muy bien la palabra
CALIENTE.como se le juzga en aquella comarca a las que son un poco livianas
por lo que todos creian tener derecho a mojar la pluma en aquel tintero que
era mi sexo.
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Me di cuenta de ello, pero ya no habia remedio.

Un muchacho guapo del que me enamore de verdad, pues la fiebre se me iba
pasando pero la fama que adquiri no se borraba al revés tomaba mas realce fue
el causante de mi desgracia.

Total que, hoy un beso, mafiana en el cine un achuchdn, otro dia esto y al otro
otra cosa, que si en el parque, que si en la calleja que si en la carretera de La
Fuente que no pasa nadie, al fin vino lo que tenia que venir, que yo ingenuia,
ardiente como decian, y complaciente sin ser capaz de negar un favor, senti
que la rosa roja mensual no florecié en mi jardin y en mis entranas habia una
cosa extrafia, contaba 17 afos y enseguida lo comprendi dentro de ocho meses
seria otra madre soltera mas, de las que contaba por entonces Almendralejo
gue no eran pocas para la densidad de poblacién.

Capitulo 2

iQue escandalo Dios mio! se formd en mi casa al enterarse mis padres de que
estaba encinta, mucho peor mi madre que mi padre.

Para ella se acababan las tertulias con sus amigas, aquellas remilgadas que
solo pensaban en ellas, en el lujo en los cafés de las pasteleria, los cines los
teatros y la iglesia. Lo demas para ella carecia de valor. Era verdad que nunca
debié de haberse casado con mi padre, porque descendia de una familia
burguesa venida a menos, hasta presumia de que su abuela pertenecié a la
nobleza, no se si duqguesa o marquesa, “Yo llevo sangre azul” mi padre no era
malo pero ella lo hizo a su semejanza y manera. se jactaba cuando mi padre y
ella tenian alguna conversacion acerca de sus linajes.

Mi padre era un labrador algo instruido en el casino a base de leer periddicos el

ABC decia el, lo leo todos los dias y dice esto y lo otro, que si la Republica va
mal, que si los militares no estdn muy conforme, en fin cosas de los tiempos,
que le preocupaban a todos los tertulianos del casino, menos el hambre que los
jornaleros pasaban con sus mujeres e hijos.

Pero cuando les di la noticia de que iba a ser madre, todo se les vino abajo a

los dos. Ella no podria asistir a las tertulias de las encopetadas cacatuas,
porque si se enteraban de mi desliz, se burlarian de ella, yo habia cometido un
grave pecado, un delito imperdonable, me converti en una mala hija indigna de
tener una madre como ella. Me volvio la espalda y me dijo,

“Lo que has hecho no tiene perdon de Dios, has deshonrado a la
familia, eres peor que las putas que existen en la barriada X. Pero de
aqui no saldras mas a la calle y cuando nazca ese fruto del pecado ya
veremos a ver que hago, pienso que ira a la inclusa lo llevaremos de
noche a cualquier lugar donde no lo veas mas".

Yo lloraba no por lo que tenia en mi barriga pues con 17 aflos aun no estaba
madura para afrontar la maternidad ni habia sentido ese sublime y amor
profundo hacia mi hija que me vino después de nacer. Mi llanto era debido a
lo mal que me trataba, a que no me dejase ni ver la luz del sol, porque me
preparé una cama en el doblado, o sea en la buhardilla entre muebles viejos
y telarafias.

Mi padre no me reprochaba nada, su silencio me hacia mas dafio aun que los
improperios de mi madre, Me negd el habla y no volvio a darme un beso ni
una caricia, ni un consejo, como si no existiera para él.

Donde Unicamente encontré consuelo y apoyo fue en Lola, la pobre cocinera
ya bastante agotada, subia las escaleras y me llevaba la comida, me acariciaba
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y me besaba y hasta se atrevia a tocarme mi abultado vientre con caricias
maternales.

“No llores mi nifla, ya veras cuando nazca la criatura como cambian de
opinion y luego se alegran. Me tienen prohibido que no diga nada a
nadie de esto, porque si digo algo me despiden y me acusan de
ladrona y mentirosa; pero ya veras como todo se arregla”.

iPobre Lola! Que equivocada estaba, parece mentira que no la conociera con
tantos afios como llevaba en la casa.

Como no pensaban que aquello siguiera por el camino natural, no se
molestaron en averiguar quien habia sido el autor del desaguisado, porque
nada les interesaba de mi y mucho menos de la criatura que se movia en mis
entrafas.

La pobre Lola sufria a la par mia, y trato de suavizar el comportamiento poco
humano que conmigo tenian los que me dieron la vida. Ellos no pensaban en
gue lo mas grande a los ojos de Dios, ya que decian ser muy cristianos, es la
venida al mundo de un nifo, en este caso de su nieto.

Pero cuando la buena de Lola les insinuaba que aquel comportamiento no era
muy cristiano, la mandaban a callar y le amenazaban con el despido, depues
de permanecer en la casa mas de treinta afios.

Mientras mas se acercaba la hora de la verdad mas repulsa me tenian,
mientras mas voluminoso era mi vientre mas asco me cogian, por lo que
decidi aprovechando la noche fugarme de casa, de aquella infecta buhardilla
pero....Donde ir? Por otro lado ellos o sea mi madre en especial dormia con un
ojo abierto y al minimo ruido se hubiese despertado y sorprenderme en
“fragante delito”

Pero ya no podia mas. Nada preparaban para el alumbramiento, ninguna ropita
para mi nino iComo la iban a preparar! Que tonta sabiendo que de el tenian
proyectado librarse.

Una de las noches que Lola me acompafaba, le expuse la rocambolesca idea
de escaparme, y la buena mujer por toda respuesta fue echarse a llorar, por lo
gue me desanimd por completo y decidi no volver a pensar en la odisea.

Pero no cayd en saco roto mi proposicion, Lola trabajaba en silencio, estaba
conmigo en todo y a la sombra trabajaba para lograr mi fuga y que el nifio
fuese siempre su nieto ¢é? Si, porque ella me trataba como a una hija, lo que
no hacian mis padres como harto sabemos.

Y una noche me dijo:

“Mi nina, esta noche nos fugamos las dos de esta casa. Ese niino tiene
que vivir con su madre y conmigo que lo quiero ya como una buena”
Ante aquel rasgo de bondad no me pude contener y la abracé llorando, las dos
nos abrazamos y nuestras lagrimas se mezclaron.

Pero... éD6nde vamos a ir Lola?

No te apures mi nifia. Ya tengo casa, se que me despediran, bueno me
despido yo porque ya no vuelvo mas a esta casa.

¢ Y de que vamos a vivir? De que comeremos?

No te preocupes por eso mi Natalita que estoy acostumbrada al
trabajo me buscaré otra casa.
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No Lola, eso no, trabajaré yo y tu cuidaras al niiio.
CHISSsss- calla no se vayan a despertar, todo esta preparado.

No se lo que haria Lola para que no se despertasen, a lo mejor era lo que
deseaban que nos marcharamos de alli lo antes mejor, el caso es que sin hacer
ruido salimos a la calle. Al darme el aire fresco de la noche parece que volvi a
nacer, una sensacién de bienestar se apoderé de mi que no soy capaz de
explicarlo.

Y ahora édonde vamos?
éTe acuerdas de Estrella?
éLa doncella?

La misma.

Asenti y me dijo que en su casa nos esperaban ella y su marido que todo lo
habia previsto y que ibamos a un sitio seguro. Como yo mostraba dudas sobre
el recibimiento, no por ella sino por su marido me dijo, que no temiera que
Fermin era un hombre muy bueno y humano, que se alegraba de que una
muchachita desgraciada encontrara refugio en su casa y mas a punto de ser
madre. Estrella llevaba varios meses casada y no tenia indicios de traer
familia, cosa que su marido y ella deseaban fervientemente.

Atravesamos casi toda la ciudad, no hacia mucho frio pero el mes que corria
era Octubre y el otofio ya dejaba un relente entumecedor,

A pesar de que ya me pesaba el embarazo caminaba de prisa, estaba
deseando y al mismo tiempo temblando por llegar a casa de Estrella.

Vivian en el barrio mas cutre y pobre de Almendralejo, casi en el campo en un
camino rural de tierra. Nunca habia estado yo por aquellos sitios, pues Estrella
vivia antes de casarse con sus padres en la calle de La Farola, Aquella casita
la alquilaron y en ella construyeron su nido de amor. Estrella era muy limpia y
aquella semi chabola estaba como los chorros el oro. Tenia pocos muebles pero
si los suficientes para alojarnos los cuatro, Es decir Fermin Estrella Lola y yo.

Fue verdad lo que me decia la rebelde cocinera (rebelde para mis padres, para
mi el angel de la guarda) que nos recibirian con los brazos abiertos. Estrella me
beso y me abrazé con tanto impetu y fuerza que por unos segundos temi de
gue me m malograra la cria que tanto quebradero de cabeza nos daba,
iPobrecita mi nifia! Ella no era la causante del rifirrafe que se organizo, la
Unica culpable de todo era yo, por mi ligereza, por no saberme ponerme en mi
sitio por tantas cosas, yo era una perdida a los ojos de mis padres y también de
toda la familia. Muy catdlicos, muy honrados muy decentes, pero con tal de no
quedar en entredichos en una sociedad hipdcrita y falsa eran capaces de
guedarse sin el carifio de su hija, ni de conocer a su nieta porque como se vera
lo que pari fue una preciosa nifia.

Sin embargo aquellas “chachas” las sirvientas y hasta en algunos casos en
sentido peyorativo llamadas marmotas, como si estuvieran siempre dormidas
como el roedor del que le dan el nombre, fueron las santas mas santas que en
mi vida he conocido.

Estrella y Fermin dormian en la habitacion con un ventanuco a la calle, mejor
decir el camino; mientras que Lola y yo lo haciamos en la habitacion que daba
para el corral. No habia mas dormitorios, un largo zaguan una cocina que
también era comedor al final del zaguan lindando con el corral y las dos
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habitaciones a un lado del corredor o zaguan. Los techos eran de maderos de
pino mal colocados y caflizos atados con guitas En los dormitorios
guardabamos la ropa y para lavarnos en una jofaina en la cocina, o en el
corral cuando los dias eran buenos, Se cocinaba todo en la misma olla y de ella
comiamos los cuatro, a veces en el mismo plato. Los colchones eran jergones
rellenos de paja de trigo, y las sabanas no muy finas, Una mesa camilla
redonda, siete sillas de anea y un banco de encina, una cantarera con cuatro
cantaros y un botijo rojo de Salvatierra, varios platos de aluminio y cucharas
de alpaca, navajas cabriteras y un baul en cada dormitorio para guardar la
ropa, en las cabeceras de las cama una estampa enmarcada de la Virgen de la
Piedad patrona de la ciudad, y eso era todo el mobiliario de la casa. Nos
alumbrabamos con un quinqué de petrdleo y en la cocina un candil de hierro
alimentado por aceite de oliva. El agua la acarreabamos de un pozo cercano
que llamaban de la comunidad y alli en una panera o cucharro segun los
pueblos lavabamos la ropa con jabon verde.

Las necesidades fisioldgicas las haciamos en el corral, en la “esterquera”
cuando no llovia y si el tiempo era de lluvias persistentes en la cuadra donde
dormia un burro escudlido de Fermin que lo utilizaba para ir al trabajo del
campo.

A pesar de haberme criado entre cristales, con sadbanas de Holanda y todas
las comodidades de los tiempos, aquel humildisimo hogar me parecia un
palacio, porque es verdad que era incomodo y hasta insalubre, pero se
respiraba amor y caridad por todos cuatros costados.

Lola buscaba trabajo pero por su avanzada edad no lo encontraba, sin
embargo Estrella se colocé en un hotel para la limpieza y hacer las camas,
tampoco a Fermin le faltaba el trabajo ya que era un gran entendedor de la vid
y el olivo principal riqueza de la comarca.

Yo me sentia avergonzada, de que aquel humilde y caritativo matrimonio, me
estuviese dando de comer y todo lo demas necesario sin aportar ningun dinero,
que aunque no les faltaba para comer tampoco ganaban un sueldo excesivo
para otras necesidades.

Quise mandarle una carta a mi padre y contarle en la situacion en que me
encontraba, y asi se lo hice saber a Lola y Estrella, pero me convencieron
para que no lo hiciera, porque decian y llevaban mucha razén, que si me
hubiesen querido ya me habrian encontrado, porque Almendralejo no
es tan grande, lo que ocurre es que ni se han molestado en buscarte -
decian las dos -y era verdad, mi desaparicion les quitd un gran peso de
encima, no se como lo justificarian ante sus amistades.

Yo apenas salia de casa, pues me daba miedo salir y que me viera la gente,
porgue muchas me conocian y como dicho sea de paso mi fama en honestidad
y recato dejaban bastante que desear, no me aventuraba a que me repudiaran.

No sabia hacer nada, nunca habia trabajado ni siquiera barrer mi habitacién,
menos lo iba a hacer ahora con siete meses ya de embarazo, tampoco Lola me
dejaba hacer nada, ella se ocupaba de toda la faena de la casita, ya que
Estrella se pasaba todo el dia en el hotel, pero por dignidad por vergienza y
por quitarle algunas fatigas a mi angel benefactor como era Lola, le ayudaba
en los oficios mas leves, y asi fui aprendiendo las tareas del hogar que mas
tarde me servirian para llevar mi casa.

Ni Fermin y mucho menos Estrella, se mostraron enfadados, disconformes a
disgusto conmigo. El poco pan y aceite lo compartiamos como verdaderos
hermanos entre los cuatro, y la ropita para el nifio me la compraba a la dita a
un comerciante amigo.
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“Cuando tengas dinero me lo pagas”-solia decir Fermin y yo me ruborizaba
ante la impotencia de no poder contribuir ni a los pafales de mi hija.

Y. . . . . .llegd el dia del parto. Los dolores me empezaron una mafana
temprano, se lo dije a Lola que como sabemos dormiamos juntas. Yo estaba
muy pesarosa, muy angustiada aunque estaba deseando de que mi hija viniese
al mundo, por ver si todo cambiaba, Ahora si pensaba decirselo a mis padres,
y le escribi una esquela suplicandole que me ayudaran, les dije en el sitio que
me encontraba.

Se la di a Lola para que la llevara, y la pobre mujer no se atrevia a enfrentarse
con ella, es decir con mi madre; temia que la denunciara alegando que me
habia secuestrado, que habia incumplido con sus deberes y hasta que le habia
robado, asi que se negd a llevar la esquela, pidiéndome mil perdones. Estrella
tampoco quiso ir, asi que decidimos mandarla por correo. Han pasado 13 afios
y aun estoy esperando la ayuda y la contestacion a la esquela.

Aquel dia Estrella no fue al hotel, mandé recado simulando un fuerte dolor de
cabeza, creo que fue la Unica vez que mintid, pero yo la necesitaba y ella lo
sabia.

Fermin se marchdé al campo sin saber nada de mis dolores, ya que se lo
ocultamos, demasiado tenia el buen hombre para preocuparlo.

Capitulo 3

Aquel mismo dia di a luz una preciosa nifia; sin médico ni comadrona solo
con la asistencia de Lola, Estrella y una gitana vecina que habia presenciado
muchos partos de los de su raza, por lo que experiencia no le faltaban. Al ser
primeriza me costd mucho, dolores sudores y lagrimas hasta que alumbre a
mi hija. Luego las tres mujeres obraron como si fuesen autenticas
profesionales, al mando de la cingara que no quiso cobrar nada mas que la
comida que le proporciond Estrella quitandosela ella y Lola, pues a mi me
mataron hasta una gallina que nadie sabe como se las ingeniaron para que
llegara a la humilde casilla.

Cuando al anochecer llegé Fermin del campo, la alegria que se apoderé de el
fue indescriptible, llegd sucio de las faenas de vendimia, pues ya te dije que
era por octubre, a finales cuando la vendimia estd a punto de finalizar y luego
empieza la aceituna para el verdeo como en la comarca la llaman.

Tal como llegd se fue a la habitacién donde yo estaba acostada en el humilde
lecho de jergdn de paja de trigo con mi nifia ya lavada vestidita con los
panales y la ropita que entre Lola y Estrella le compraron, y me besé en la
cara, luego tomd con sumo cuidado a la pequefiita y la bes6 con amor de
padre, aun recuerdo sus palabras. “ iQue pena que no podais estar
siempre entre nosotros”, y lo dijo por la falta de medios para mantener a
tantos como éramos en la familia, ya que no solo una, sino muchas veces dijo
que alli éramos todos una familia.

Yo quise volver a suplicarle a mis padres que me ayudaran, no para mi sino
para su nieta, pero lo mismo Lola como Estrella me quitaron la idea. “Es inutil
mi nifa- decia Lola- ellos nada quieren saber de ti ni de esta
preciosidad", refiriéndose a la nifia .

La verdad que todos estdbamos locos de contento con la nifia, no puedo decir
gue yo la queria mas que mis protectores, porque mentiria, era la alegria de
aquella casa, pero... Fermin no trabajaba siempre era temporero, aunque la
verdad casi nunca estaba parado, el sueldo era escaso y Estrella ganaba poco
en el hotel. Lola no encontraba trabajo, y yo no sabia hacer nada. La nifia la
podia dejar con Lola, pero ya lo sabes no sabia ni bien barrer.
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Dormiamos mal, la pobre excocinera de mi casa rica, tuvo que improvisar un

camastro en el suelo, porque en la estrecha cama no cabiamos las tres, y por
miedo a asfixiar a mi nifia o malograrla con su peso prefiri6 dormir en un
jergdn que no se como trajo Fermin el segundo dia.

Claro que Dios aprieta pero no ahoga, vy una tarde vino con el marido de
Estrella un hombre a nuestra casa mia tan bien pero ya por poco tiempo.

Aguel hombre era mucho mayor que yo, soltero. Tan falto de carifio como yo o
mas. Supe cuando ya estaba casada con él que fue inclusero, que no conocio
a sus padres y que estuvo en la legidon por la traicion de una mujer.

Fermin me lo presenté como un amigo. Quizas lo tuviesen todo planeado, ya te
he dicho que el marido de mi antigua doncella, o sea Fermin, era un hombre
bueno pero veia que la situacién si ya era grave se empeoraria
econdmicamente con la llegada de mi nifia, por eso y no por otra cosa me
presentd a Aniceto, que este es el nombre de mi marido como sabes.

Aniceto procedia de un pueblo de La Serena, -Yo por no dar nombre cierto-
intuyo que era de Zalamea de la Serena- y desde hacia tres o cuatro afios iba
a Almendralejo a vendimiar, quedandose hasta después de recogida la aceituna
de almazara, dormia en una misera posada con otros muchos temporeros de
otros pueblos,. Aniceto todos los afos que Illegaba a la vendimia era
contratado por el mismo duefio, el mismo al que le trabajaba Fermin, y se
hicieron amigos. Las almas buenas se comprenden y aquellos dos hombres
fueron las mejores personas junto a Lola vy Estrella que he conocido en mi
vida.

No tardd ni dos dias cuando ya estaba yo levantada de la cama, en ofrecerse
a ser el padre de mi hija, me pidid6 que me casara con él y me prometid carifio,
solo carino, pues el Unico capital que poseia eran sus brazos. éQue hacer en la
situacién en que me hallaba? Madre soltera, sin recursos repudiada de mi
familia y amparada por una familia que necesitaba el amparo tanto como yo.
Poco lo pensé y sin amor le di mi consentimiento, es decir nos casamos.

Parece un cuento de hadas, la nifia rica educada en un colegio de monjas,
remilgada y presumida aunque con fama de liviana, se unié a un desconocido,
rudo bracero del campo, exlegionario y para mas baldon, si baldén es ser
jornalero y legionario inclusero.

Capitulo 4

Nos casamos y bautizamos a la nifia de noche, en una ermita de los
extrarradios de la ciudad. Fueron como siempre Lola, Estrella y Fermin los que
se encargaron de buscar al cura, un cura de barrio que se rumoreaba que era
comunista, por estar siempre a favor de los mas débiles econdmicamente. No
hace falta especificar nada, todo se comprende, solo ellos asistieron a las
ceremonias, Estrella fue la madrina y Fermin el padrino, tanto de nuestra boda
como de mi hija, a la que Lola le buscd el nombre porque decia que aquel
nombre compuesto le traia buenos recuerdos.

La bautizamos en una jofaina porque la triste ermita carecia de pila de
bautismo con los nombres de Maria Fernanda.

Cenamos juntos, gracias también doy a Dios que mis pechos eran ubérrimos
de producir leche por lo que mi Maria Fernanda estaba bien alimentada y
nutrida. Dormimos Aniceto y yo aquella noche en el pobre lecho del
matrimonio, ellos se quedaron en el de Lola y esta en el suelo, a la nifia le
prepararon entre Aniceto y Fermin una cuna con tablas de cajas de sardinas,
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y asi fue mi noche de bodas.

Y te dije antes que Dios aprieta pero no ahoga, porque Aniceto ya tenia casa
donde vivir conmigo y nuestra hija,. Si, asi queria el que dijera nuestra hija,
pues le dio su apellido el apellido que en la inclusa le pusieron De la Cruz, y
nuestra nifia paso llamarse Maria Fernanda De la Cruz Valencia.

Dos dias después de los acontecimientos que te he narrado, Fermin aparejo
su burro, y con el lio de ropas de mi hija y otro mio, subi a lomos del noble
animal con la nifia en brazos. Detras del asno caminaba Aniceto y guiando al
burro Fermin.

Yo nunca habia salido de la ciudad y desconocia aquel hermoso campo de
vifiedos y olivares. La tierra muy bien cultivada, a lo lejos se divisaban unas
azuladas sierras, punteadas de blanco por caserios y cortijos, y a la caida de
ella un pueblo, era mucho mas pequeio que Almendralejo, pero también se
adivinaba algo grande y sobretodo muy blanco, pregunté que pueblo era y me
dijo Fermin que La Fuente.

“Pero no vamos al pueblo nos quedamos a seis kildmetros antes en
una casa de campo, en su termino”. Llevdbamos cerca de dos horas
caminando, cuando al doblar la curva del polvoriento camino, divisamos un
corpulento eucalipto y debajo una casita de una sola planta de rojizo tejado,
con una chimenea.

En la puerta nos esperaba un matrimonio como de unos sesenta y tantos anos
de edad, con una mula cargada con hatos de ropa atada por el ramal a una
argolla en la pared y un sefiorito de porte campesino, con sombrero de fieltro
tipo cordobés, botas altas de cuero pantalon nuevo de pana brillante y
chaquetilla de vaquero, con una faja de color rojo liada a la cintura, de estatura
regular fumando un habano.

Fermin saludé con un buenos dias tengan ustedes Iluego dirigiéndose al
sefioriito le dijo “"Aqui le traigo al matrimonio que me dijo usted que le
buscara, a el ya lo conoce usted es muy trabajador, todos los aios lo
contrata su manijero para la vendimia y la aceituna, ella es su mujer y
esa niia...bueno es de ella".

Se llamaba don Pedro y me comia con los ojos. Yo me preguntaba si me
conoceria, pues como te he dicho y tu sabes Almendralejo es un pueblo, y se
conocia mucha gente. Si me conocié nada dijo ni insinud.

" Pasen y vean la casa" -dijo- mientras Aniceto se quitaba la gorra de
visera con que cubria su cabeza en la que iban surgiendo algunas hebras de
plata. “Usted también, pase, si quiere yo le cojo la nifia mientras
examina la vivienda". "No muchas gracias sefor" le dije y pase al interior
detras de Fermin y Aniceto, don Pedro iba delante.

Esta es la habitacién principal, dijo el amo. Era una habitacion espaciosa,
bueno ya la has visto y con los mismos muebles que ahora tiene. Una cama de
matrimonio de acero, adornada con arabescos y boliches dorados. Un ropero
en muy buen uso, dos sillas seminueva de anea, un arca un lavabo con
espejo algo deteriorado el azogue pero se veia bien las caras que se le ponian
delante, una jofaina de porcelana desportillada en el borde y una toalla blanca
muy limpia, debajo un jarréon de cinc para el agua.

La cama estaba hecha con una colcha azul, don Pedro la retird y debajo se
hallaban dos mantas nuevas, un juego de sabanas blancas muy limpias y un
colchdn de lana de oveja churra. No estaba mal.

Habia otras habitaciones, por si iba algun familiar, equipadas con camas de
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tijeras o sea catres, y el cuarto trasero que daba al corral dos camas estrechas
y dos sillas una percha y otro lavabo mas viejo. "Este es el cuarto de la
Guardia Civil"- dijo don Pedro, antes se quedaban a dormir muchas noches,
pero ya no, si acaso en alguna emergencia.

La cocina estaba equipada con un poyo de tres fuegos bajo una chimenea
descomunal, y otra chimenea enfrente para calentarse los obreros y nosotros
cuando hacia mucho frio. La lefia era de olivo y se hallaba apilada en el corral.
Un pozo muy hondo con brocal de ladrillos y un semiaro donde colgaba una
polea con soga donde en un extremo habia un cubo cilindrico y pesado de cinc,
para sacar el agua, estaba junto al enorme eucalipto.El agua era gorda y basta
pero muy fria en verano y templada en invierno. En la cocina bancos ruasticos
hechos de troncos de olivos y encinas, en el corral teniamos que hacer las
necesidades obligadas por la naturaleza, y al igual que en la casa de Fermin si
llovia en la cuadra, entre animales de trabajo, (mulas y burros).

"Cuando venga otro dia del pueblo, os traeré una cuna para la cria" -
prometié don Pedro, y lo cumplié. Dos dias después en un carro tirado por
mulas entre otras cosas como sillas y mesas trajo la cunita. i Que contenta me
puse! Fue el mejor regalo de mi vida, ya mi Maria Fernanda podia dormir en su
camita, que colocamos junto a nuestra cama.

La mision de Aniceto, era cuidar bien la finca, ararla pasarle el rodo (2) para
que no tuviese hierba y conservase la tierra la humedad en el verano y guardar
las 60 fanegas de tierra que ocupaba la finca.

iQue feliz me sentia yo con mi marido, que es un trozo de pan y mi
Fernandina, pues el primer nombre quedo relegado al olvido, empezd Aniceto
a llamarla Fernandina y asi como sabes la conocemos.

Aqguello era un vergel. Habia uva de todas clases, Pedro Jiménez, lairen, dedo
de dama, corazén de gallo, morisca mollar, Macabeo y toda la variedad que
pueda existir. Entre medio de las cepas, granados, membrilleros, higueras,
perales, chumberas en las lindes nisperos, peros enanos y hasta cerezos, era
un edén terrenal en medio de una planicie, a lo lejos se divisaban cinco
pueblos a saber. Almendralejo, que es la capital de la comarca, Villafranca de
los Barros, bastante grande, Fuente del Maestre de cuyo término era la finca
Aceuchal y Villalba de los Barros.

El suministro como pan garbanzos, jabdén vy otras cosas que no se producian
en el entorno, excepto la leche que nos la vendian los pastores préoximos, y los
huevos los teniamos de las gallinas que nos autorizé don Pedro, lo demas no lo
traian los jornaleros unas veces de Aceuchal, otras de Fuente del Maestre, y
cuando los pastores hacian quincena y marchaban a Villafranca de los Barros,
también de alli.

De Almendralejo estaba casi olvidada, el mejor pueblo, mi ciudad apenas me
acordaba de ella.

Fernandina crecia y asi estuvimos viviendo hasta que vinistes tu con tu padre
a guardar la finca de al lado.

Capitulo 5

Fue cuando las conoci, Fernandina contaba 12 afios y yo 13. Como yo no hacia

nada, pues los guardas de aquella vifia colindante eran mi padre mi tio y mi
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abuelo que era a la vez el manigero (3) me iba a casa de Natalia y Aniceto
muchas horas, y jugaba con Fernandina, contdbamos cuentos y leiamos libros.

A Natalia le gustaba mucho leer, novelas dramaticas, de ambiente social, ella
poseia dos o tres que me dejo. Fernandina y yo leiamos a la sombra del
eucalipto , la madre de la nifia la tenia leidas mas de dos veces, segun me
decia, y me pedia alguna a si es que yo tenia. Se lo dije a mi abuelo y del
pueblo le trajo una titulada Rosa Maria, un dramdn de los tiempos, que le
gustd mucho. Las que Fernandina y yo leimos eran también dramas, la Hija del
Obrero, La Mujer Adultera y el Soldado desconocido, muy fuerte para nosotros
y mas en aquellos tiempos de censura y represion.

“ & Te gusta mucho leer?" - me preguntd sonriente, ya la vida le habia
cambiado para bien. Yo le dije que si, que era una de mis aficiones y que
también me gustaria escribir un libro Pues te voy a contar mi vida, que tiene
argumento y emocion para una buena novela, si algun dia te decides no te
importe escribir sobre mi historia que ahora te cuento.

Y en presencia de Fernandina, me contd su historia, esa que he reflejado en
las paginas anteriores. La hija sabia que Aniceto no era el hombre que la
engendro, ya se lo habia contado su madre, por eso no se inmutd aunque si
se le notaba triste por la vida que habia llevado su madre.

Y asi transcurrieron dos anos afios, hasta que yo cumpli 15 vy la nifia
catorce.

Aniceto queria llevar a Natalia a Almendralejo, a los cines, y teatros a la fiesta
de la Piedad, pero ella no aprobaba la propuesta, nunca queria ir a su pueblo,
preferia que la llevaran a Villafranca, donde también existian cines y teatros,
dulcerias y otras cosas aunque en menor escala que en Almendralejo. También
la llevaba a La Fuente el pueblo mas cercano, y aseguraba que se divertia
mucho en ese pueblo, que también daban funciones de cine y teatro, y era
mas sencillo por ser mas pequefio que los anteriores mencionados.

Pero lo que mas le gustaba era la paz del campo, y los libros que le
proporcionaban los vecinos y los obreros de Acebuchal y La Fuente.

Hasta que...

Un buen o mal dia dejé aquellos campos, a Natalia, Aniceto y Fernandita; a
mis abuelos y al pueblo que me vio nacer para asentarme con mis padres en
este pueblo don de vivo, calle de La puebla niimero 12.

Pasaron los afos y nada supe de aquella desdichada su hija y el bueno de
Aniceto. Pero Dios la Providencia o la casualidad hizo que nos volviéramos a
encontrar, lejos de aquellos pagos de vifias, de aquellos frondosos olivares, nos
volvimos a ver en el vivero Rueda Chica, cerquito de Sartenejas, como le
llamaban a Pueblonuevo del Guadiana.

Un dia fui a pedir trabajo a dicho vivero, y me admitieron. El lunes era el dia
concertado para mi trabajo, y alli me presente.

Me entregaron una azada y me mandaron a cavar en la tierra destinada a
sembrar chopos. Muchos hombres y mujeres trabajaban en las plantaciones
del vivero, pero no me percaté de que un hombre de avanzada edad mas de
cincuenta afios entre otros muchos trabajaba en el rudo trabajo de cavar la
tierra y arrancar plantas para transplantarlas en otros lugares. Asi dos o tres
dias, sin conocer a casi nadie hasta que el destino hizo que me mandaran con
otro hombre con mas experiencia que yo a arrancar olivos jovenes y embalar
las raices con paja de arroz, pues esperaban un camion de nadie sabe donde
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para su traslado a formar un olivar, eran olivos injertados en acebuches,
plantones y habia que tratarlos con sumo cuidado, dos personas para el
embalaje que se liaban con la paja y cuerdas para que las raices no sufrieran
dafio.

i Quien se iba a esperar que aquel hombre que ya se me habia borrado su
fisonomia Fuese Aniceto de la Cruz, el marido de Natalia y padre de Maria
Fernanda. El me miraba como si quisiera decirme algo, pero como yo era
hombre timido y recatado, hasta que llegd el encargado y dijo.

i éQue tal el nuevo muchacho Aniceto?. Refiriéndose a mi.
“Bien sefor Francisco" - le respondid Aniceto y se marchd a otro sitio.

Entonces ya no tenia dudas aquel hombre se llamaba Aniceto, y recordé las
facciones de su rostro, su cara morena, su nariz grande y sus 0joS negros
algo velados por los afios.

“Usted, pero...yo creo que si — le decia nervioso, con la voz quebrada por
la emocién - es Aniceto el marido de Natalia, el que estaba de guarda en
la finca El Valle del Zorro del término de Fuente del Maestre.”

Me miro a los 0jos y con amarga sonrisa me dijo ™ Si yo soy Aniceto Cruz, y
tu el hijo de José Maria, Juan".

“Si ese soy. Vivo en Alcazaba ¢Y usted y Natalia y Fernandita?" - las
palabras se me amontonaban.

“"Natalia y yo, vivimos en Valdelacalzada, y Fernandita en Madrid, se
cas6 con un muchacho de Aceuchal que trabajaba en las vifias pero
con la emigracion, se marchd, en el pueblo ganaba poco y estaba
muchas veces parado, se dedicaba a la caza en el coto, caza furtiva,
pero alguien lo delaté y la Guardia Civil lo perseguia, hasta que tuvo
que emigrar". Le pregunté que si podia ir a su casa el domingo para ver a su
mujer. Logicamente me respondié que eso no se pregunta, “puedes ir
cuando quieras y también tus padres”.

Llegdé el domingo y cogi mi bicicleta BH de color negro y a eso de las doce del
dia me presenté en la casa de Natalia iQue vieja estaba! No me conocié hasta
qgue no le dije quien era. Entonces me abrazé y sollozando me dijo, que la vida
nunca le habia sonreido.

“Cuando dejastes de ir por la viiia, Fernandina te echaba mucho de
menos, Yo la observaba y la veia triste y en algunos momentos
llorando, era obvio que se habia enamorado de ti. Un dia que la
encontré muy afligida, le pregunté que le ocurria desde que dejastes
de visitarnos, y me lo dijo. "Si me he enamorado solo dijo esa
palabra, pero no fue preciso que dijera mas para saberlo. Fue su
primer amor, amor de adolescente. Pero como el tiempo todo lo cura, y
como perdié las esperanzas, al aiio se enamoré de ella un muchacho
bastante mayor que trabajaba en las viiias colindantes, en Rabo Gato,
aquel pago de un capitalista de Aceuchal, cuando cesaba en el trabajo,
se iba con ella a pasear por el camino de Almendralejo y acudian ya
bien de noche, entonces el se marchaba en su burro a su casa.
Recuerdo una tarde que se desencadendé una tormenta, y me suplicé
que como se iba a marchar aquella noche con aquel tiempo que llovia a
mares y los rayos se sucedian sin cesar. Le preparamos una de las
camas de los civiles, la pareja iba casi todos los dias unas veces por la
mafana, otras por la tarde y otras al anochecer, pero solo hacian acto
de presencia, ya no pernoctaban en el cortijo, le firmaba Aniceto y si el
no estaba yo estampaba mi firma en el papel y se marchaban
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deseandonos buenas noches o buenos dias, yo le deseaba un buen
servicio. Aquella noche tenian que estar alli toda la noche, y nos vimos
en un compromiso, aquellas camas estaban destinadas a ellos, pero
los hombres viendo que me azoraba, preguntaron cual eran los
motivos, se lo dije y respondieron. * No se apure ni se preocupe,
estamos acostumbrados a dormir al raso si nos deja el pajar todo
solucionado. Aniceto no le gustdé que ellos durmieran entre paja
teniendo sus camas, pero lo convencieron y se quedaron en el pajar.

Al otro dia muy temprano, la tormenta habia cesado, pero se presenté
otra pareja del pueblo del novio de Fernandina, llegaron cuando la otra
pareja que era de La Fuente estaba levantada. Uno de los que llego era
cabo, los que pasaron la noche les dieron la novedad " Sin novedad mi
cabo” Entones preguntdé si no sabian nada de Andrés, este era el
nombre del novio de mi hija. "'Si, sabemos que ha pasado aqui la noche,
aun estara acostado porque con el agua que cayo anoche es imposible
que vengan los jornaleros a trabajar”.

"Pues buenas las ha liado-dijo el cabo- La madre y el padre han llegado
llorando que su hijo no habia regresado a casa, en toda la noche, y
temian que con la tormenta que se desencadenéd le hubiese ocurrido
algo, que el padre no esta para buscarlo porque es viejo y esta
enfermo, total que he montado este servicio solo para buscarlo, y le he
ordenado al de puertas que curse telegramas a todos los puestos
limitrofes para que salgan a buscarlo.”

Aniceto no sabia que contestar. Entonces se presenté Andrés a medio
vestir que habia escuchado la conversacion y pidié perdon.

“"Bueno hombre-le dijo el cabo- no pasa nada, lo peor es el disgusto
tan grande que le has ocasionado a tus padres” Y disculpandose se
montoé en el burro que tenia en la cuadra con el nuestro y picandole
espuelas como se dice se marcho a Aceuchal.

Tardo dos dias en volver, cuando vino decia que queria casarse, pues
su madre estaba muy vieja y sufria mucho cuando tardaba en
regresar, que el queria mucho a Maria Fernanda, que poseia una casa
en su pueblo donde vivir todos, se referia a sus padres, total que ella
también se queria casar, estaba cansada de aquella soledad, era un
sitio bonito, bucdlico, para descansar, lejos del mundanal ruido, pero
para una joven de dieciséis afios era un destierro. Se casaron, ella no
estaba muy enamorada, se que aun recordaba su primer amor, pero se
convencidé de que ya nunca mas volveria, habian pasado cuatro afios y
por los obreros de su pueblo se enteré de que habia marchado a un
pueblonuevo cerca de Montijo. Ella no conocia nada mas que la viilay
esporadicamente Villafranca, tu pueblo y el de su novio hoy marido-

Creo que la quiere, pero también se la llevo para que asistiera a sus
padres, ya viejos y enfermos, tenia una hermana que estaba casaday
residia en Mérida, pero se preocupaba poco de sus padres, bien por la
distancia que en aquellos tiempos era considerable o por que su marido
se lo impedia, el caso es que solo la visitaba una vez al afo casi
siempre por nochebuena.

Murié su madre y a su padre lo entré en el asilo de las monjas de La
Fuente, quizas mi hija embarazada, no pudo asistirlo, o se negé a ello
no lo se.

Andrés se quedoé sin trabajo, cada vez se precisaban menos obreros
para el campo, y se dedicé a la caza furtiva, con cepos y lazos, en el
coto de una Sefora muy conocida y rica de su pueblo. No se le daba
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mal, cazaba muchos conejos y liebres, asi como pajaros con las
trampas, que mi hija vendia por los bares y también en Almendralejo,
la Guardia Civil nunca lo sorprendia, quizas mirasen para el otro lado
o tuviese mucha suerte, pero alguien lo delaté y desde entonces no lo
dejaban vivir, le quitaron los cepos las trampas los lazos y los conejos,
y lo multaron por delito de cazar sin autorizacion en coto privado
siendo reincidente. Tuvo que pagar la multa y quedarse sin burro, pues
para pagar fue necesario venderlo, y su mujer preiada.

Entonces decidié marcharse a Madrid en busca de trabajo y mi hija
retorno al cortijo. La finca ya no la llevaba don Pedro delegé en su
hijo, un calavera mujeriego, engreido por el capital de su padre creia
tener derecho a todo, hasta el de pernada como en el siglo pasado vy,
sin reparar en que mi hija estaba casada y embarazada quiso abusar
de ella. Empezé con promesas, te compro esto para el nifo que vas
atener, un vestido para ti y otras cosas, y sin rodeos le dijo que claro
aquello tenia un precio " ¢ Que precio?”-le pregunté mi hija

“"Pues ya sabes eso, la cama. No hizo falta mas, lo insultd y le escribié
a su marido diciéndole que viniese a por ella, que habian sucedido
cosas y ella no estaba dispuesta a permanecer mas tiempo sola.

No recibio carta, porque a los tres dias Andrés se presento en el
cortijo. Pregunté que le ocurria para tanta urgencia, y ella se lo conté.
“ Yo tenia pensado venir antes de que naciera nuestro hijo, pero en
vista de lo que ocurre nos marchamos pasado mafana.. ya tengo un
piso arrendado-dijo- Luego me enterré que el piso era una chabola en
el Pozo del Tio Raimundo". Se marcharon.

A los dos meses me escribiéo comunicandome que ya era abuela que
habia dado a luz un nifio muy grande y bonito en Ila maternidad
provincial. Lloré de alegria y de pena al no poder desplazarme a
Madrid a conocer a mi nieto. También Aniceto lloro, pues era su hija,
una hija que no habia engendrado, pero como Dios no nos concedié
otro a pesar de haberlo buscado insistentemente, Fernandina era su
tesoro.

Y como los males nunca vienen solos, el seforiito en represalias, por
no lograr los favores que queria de Fernandina, empez6 a hacernos la
vida imposible, Hasta que tuvimos que dejar la finca y el cortijo,
después de 17 afos dando producto para el y su padre. Su padre no se
si sabria algo, de la canallada de su hijo, pero si asi era se callo y a
nada se opuso por nuestra marcha. Sin dinero sin paga y sin casa no
nos quedé mas remedio que emigrar como tu a los pueblos nuevos y
aqui en La Vara o Valdelacalzada estamos para lo que se te ofrezca.

Le pregunté por Lola y Estrella aunque no las conoci, ella siempre me hablo
muy bien como queda expuesto de las dos mujeres. Lola murid en el hospital
de Mérida, enfermd de un mal desconocido, debido a la vida no muy buena
que tuvo, y Estrella tiene dos hijos viven en Barcelona, también como muchos
matrimonios de aquellos pueblos tuvieron que emigrar. Hace tiempo que no se
nada de ella, dejamos de escribirnos, pues el tiempo o sea no tener mucho
tiempo, luego las cartas me las enviaba a la direccidn del manigero de La
Fuente, o sea de tu abuelo, pero también dejo de ir a la vifia, ya iban pocos de
los conocidos.

“¢Y de tus padres”.

-Por favor no me preguntes nada, se olvidaron de mi para siempre, fui
una hija maldita, ya sabes mi delito y mi pecado, haber quedado
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embarazada de un muchacho que apenas conocia tanto que si lo veo
no lo reconozco. Tampoco fue toda la culpa de ellos, yo también tuve
algo de culpa". Cambid de conversacién y me pregunto.

&Y tu madre? Y tu padre?

La miré como avergonzado y con voz apagada le dije.

“Muy bien pero al cabo de vendimia me trae un hermanito”.
éQué? Si, Natalia que a sus cuarenta y tres afos esta embarazada-

Pues dile de mi parte que Dios le de una hora corta, y alégrate por lo
menos ella esta sana.

" Si, si yo me alegro, me encanta tener un hermanito, pero mira mi
hermana ya con novio no pega.”

A ver pero eso no tiene enmienda- fue su respuesta.

No la volvi a ver mas. Aniceto cayé enfermo, dejoé de ir al vivero, yo
marché al servicio militar, después a la Guardia Civil. He preguntado en
Valdelacalzada muchos anos después y nadie me ha dado noticias,
nadie sabe nada de aquella familia. Es mas recorri el cementerio
leyendo lapidas por si encontraba el nombre e Natalia Valencia Mancha
o Aniceto de la Cruz, nada no habia ninguna lapida con sus nombres.
Aunque muerto seguro que estan caso de vivir tendrian mas de
noventa afos y, con la vida que llevaron es dificil llegar a esa edad.

El eucalipto ya no existe, la casa se halla en ruinas, la via esta
partido en parcelas, con otras plantaciones distintas para ser recogida
con maquinas, los caminos han sido arreglados como carreteras, los
arboles han desaparecido, y por aquellos pagos no vive nadie, los
tractores han sustituido a las mulas, los coches y ciclomotores a los
burros, y en los pueblos ya nadie recuerda ni a Natalia ni a Aniceto ni a
Maria Fernanda, y algunos, pocos amigos al narrador de esta historia
mitad veridica mitad inventada. Los personajes y los lugares son
reales, la historia a excepcion de algunas cosas pocas que he
introducido para darle mas realce y emocion son ficticia, pero basada
en un hecho real . Creo que es una historia apasionante. Si no lo es
amigo lector siento decepcionarte. Nada mas.

Juan J. Hormigo Bautista

(1) Ribalda-catecismo catélico de los afios 40 y 50
(3) Manigero en la Tierra de Barros capataz encargado de una cuadrilla de
trabajadores del campo.
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