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NATALIA
Por Juan José Hormigo Bautista.

 

Capitulo 1

Natalia fue una mujer desdichada por causa de una maternidad inesperada
que, en una época de prejuicios desacertados y  crueles fue victima de
desprecio y humillación hasta que  llegó Aniceto, que la sacó de la miseria,
llevándosela a una viña con  Fernandita, hija del pecado. Tal vez  debido a la
soledad del campo o a  que era  muy habladora me contó su azarosa vida, que 
narro con nostalgia de una época en la que éramos felices sin tener nada. Así
empezó su relato.

Nací en la ciudad de Almendralejo, el 14 de mayo de 1921, me  bautizaron en
la  iglesia  principal y por nombre me pusieron Natalia, en recuerdo de mi
abuela paterna, mis apellidos  no interesan, podía ser García o Ramírez, pero
no, son apellidos raros, nadie sabe de donde procedían, unas veces decía mi
padre que eran de la Mancha y otras que valencianos, como  no estaban claros
me pongo por apellidos Valencia Mancha, y así  me pueden conocer  como
Natalia Valencia Mancha.

  Vivíamos desahogadamente, en una calle céntrica de la ciudad. Mi padre
poseía en buena tierra  varias fanegas de olivos y viñedos, mi madre aportó a
la dote  menos, pero también olivares y viñedos, el cultivo por excelencia de
Tierra de Barros. Yuntas de mulas, una bodega y un molino de aceite, por lo
que  tenían a sus servicio, obreros y mozos de mulas para trabajar las
propiedades, que ni decir tiene que  todo por míseros jornales o si lo prefieren
jornales de hambre.

 En mi casa  trabajaban dos mujeres, una mayor que era la cocinera y la otra
joven que se encargaba de la limpieza total de la casa y por las tardes sacaba
de paseo a la niña Natalita. Estaban internas, dormían  en el mismo cuarto, eso
si cada una en una cama, y yo cuando contaba 4 años me escapaba de la mía 
mas lujosa y con mejores mantas que la de las criadas, y descalza me iba a
cualquiera de las dos, porque la verdad es, que tanto Lola que era la cocinera
como  Estrella que era la  mas joven me querían  como si fuese hija de ellas.
Me  hacían reír, me besaban me contaban cuentos y hasta de su pecunio me
compraban alguna golosina o juguete.

  Mi madre y mi padre me querían, no digo que no, pero a su manera, Para
ellos el cariño consistía en que no me faltara ropas, zapatos, comida pasteles,
chocolate y  libros para la escuela, pero de cariño maternal poquito. Entiendo
que mi padre el que a veces me  daba algunos besos, no tuviera tiempo para
dedicármelo, ya que según el tenia que  estar al frente de los jornaleros de las
viñas y los olivares, que estuviesen bien labrados y podados que las mulas  no
careciesen del pienso necesario ni de agua ni de la limpieza de las cuadras, en
fin de todo  ese agotador trabajo del hombre de campo. Pero mi madre, su
única preocupación era las tertulias en las confiterías y pastelerías del pueblo,
el teatro Carolina Coronado y los cines que  en moda estaban por entonces.
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 En los años treinta Almendralejo contaba con mas de veinte mil habitantes, y
no como en los pueblos limítrofes que se conocían todos en Almendralejo
muchas personas  no se conocían o si acaso de vista. Mi madre  conocía a
muchas pero  tenían que ser de su “clase” y posición, a las demás las ignoraba.
Es decir para ella no tenían valor, si eran de más rango que ella procuraba  que 
esas personas  se fijaran en ella y en reuniones ser el centro de atención. Lo
conseguía, y no pasando mucho tiempo era amiga de  marquesas, condesas 
señoras distinguidas y toda la  fauna capitalista de la  capital de los Barros.

 Yo era feliz con  Lola y Estrella y las nombraba  mucho mas que a mi madre, o
sea que para mi era ellas mis madres, en cambio la que lo era  me caía
indiferente. Si, le decía mamá como me enseñaba pero las caricias que recibía
de ella era un fugaz beso y   un hasta luego hija pórtate bien” y con esto  se
marchaba a sus reuniones y cuando llegaba de ellas yo ya estaba acostada con
Lola o Estrella que me repartían entre las dos y a veces  reñían porque las dos
querían que me acostara con ellas.

 Empecé la escuela, una privada regentada por monjas, ya que las públicas no
le gustaban porque decían que  a ellas asistía toda la  “morralla” o sea los hijos
e hijas de obreros, campesinos y desheredados que por otra parte poco
aprendían, porque  no estaban mas de  cuatro años, mucho antes  los sacaban
los padres para  trabajar en el campo, guardar cabras o de aprendiz de
zapatero, carpintero, barbero o herrero, oficios básicos de los tiempos.

 Yo la verdad no era muy aplicada, pero a base de regalos, cantaras de aceite y
vino del lagar aprobaba todos los años. Pero bueno me aficioné a la lectura y
escritura y  leía  muy bien y  poseía una caligrafía muy bonita, los números se
me daban muy mal.

  Lola y Estrella ¡pobres! Que eran semianalfabetas y se preocupaban de que
yo  saliera airosa en todos los exámenes, mas que mis padres y Estrella que
sabia leer mejor que Lola, me tomaba el libro y yo le recitaba la lección de
memoria, ella siempre decía que muy bien, yo pienso que para estimularme
porque  la mayoría las veces no sabia de que iba aquello.

 En fin me hice  mocita y no saque nada del otro mundo, si  a leer y escribir
correctamente, algo de historia geografía rudimentaria y  algo de urbanidad, la
religión no me gustaba, pero como la escuela era de monjas tuve que aprender
el Ripalda (1) y algo del antiguo y nuevo testamento.

  Ya me iba sola al paseo con mis amigas, Lola se hacia vieja y Estrella se casó
con un  jornalero y se salió de mi casa por voluntad de su marido. Además ya
contaba 16 años de edad, y la naturaleza iba  convirtiendo aquella niña mimada
en mujer,  la metamorfosi me transformó en una  muchacha enamoradiza y
hasta locuela o locona como decían.

 Me gustaba salir con chicos y más de una vez  dejé a las amigas esperándome
en el parque, porque me acompañaban  personas del otro sexo, es decir
muchachos.

 Quizás no lo pensara bien, quizás  mi naturaleza fuese así, o mi alma tan 
tierna que no sabia decir No, el caso es que entre los muchachos del paseo que
a decir verdad yo no los clasificaba ni en ricos ni en pobres, ni buenos ni malos,
ni feos ni guapos, porque me gustaban todos. Era pura  crema pastelera, y no
sabia endurecerme o plantarme ¡Ojala hubiera sido así!, pero como no lo era 
de momento me calificaron en el pueblo, que aunque con categoría de ciudad
no deja de ser un pueblo, de y perdón porque no suena muy bien la palabra
CALIENTE.como se le juzga en aquella comarca a las que son  un poco  livianas
por lo que todos  creían tener derecho a mojar la pluma en aquel tintero que
era  mi sexo.



17/3/2020 natalia

matrimoniosguadiana.es/ESCRITORESGUADIANA/HORMIGO/natalia.html 3/15

 Me di cuenta de ello, pero ya no había remedio.

 Un muchacho guapo del que me enamore de verdad, pues  la fiebre se me iba
pasando pero la fama que adquirí no se borraba al revés tomaba mas realce fue
el causante de mi desgracia.

 Total que, hoy un beso, mañana en el cine un achuchón, otro día esto y al otro
otra cosa, que si en  el parque, que si en la calleja que si en la carretera de La
Fuente que no pasa nadie, al fin vino lo que tenia que venir, que yo ingenuia,
ardiente como decían, y complaciente  sin ser capaz de negar un favor, sentí
que la rosa  roja mensual no floreció en mi jardín y en mis entrañas había una
cosa extraña, contaba 17 años y enseguida lo comprendí dentro de ocho meses
seria otra madre soltera más, de las que  contaba por entonces Almendralejo
que no eran pocas para la densidad de población.

                                              Capitulo 2

¡Que escándalo Dios mío!  se formó en mi casa al enterarse mis padres de que
estaba encinta, mucho peor mi madre que mi padre.

Para ella se acababan  las tertulias con sus amigas, aquellas  remilgadas que
solo pensaban en ellas, en el lujo en los cafés de las pastelería, los cines los
teatros y la iglesia. Lo demás para ella carecía de valor. Era verdad que nunca
debió de haberse casado con mi padre, porque  descendía de una familia
burguesa venida a menos, hasta presumía de que su abuela perteneció a la
nobleza, no se si duquesa o  marquesa,  “Yo llevo sangre azul”  mi padre no era
malo pero ella  lo hizo a su semejanza y manera. se jactaba cuando mi padre y
ella  tenían alguna conversación acerca de sus linajes.

 Mi padre era un labrador algo instruido en el casino a base de leer periódicos el
ABC decía  el, lo leo todos los días y dice  esto y lo otro, que si la Republica va
mal, que si los militares no están muy conforme, en fin cosas de los tiempos,
que le preocupaban a todos los tertulianos del casino, menos el hambre que los
jornaleros  pasaban con sus mujeres e hijos.

 Pero cuando les di la noticia  de que iba a ser madre, todo se les vino abajo a
los dos. Ella no  podría  asistir a las  tertulias  de las encopetadas cacatúas,
porque si se enteraban de mi desliz, se burlarían de ella, yo había cometido un
grave pecado, un delito imperdonable, me convertí en una mala hija indigna de
tener una madre como ella. Me volvió la espalda y me dijo,

“Lo que has hecho no tiene  perdón de Dios, has deshonrado a la
familia, eres peor que las putas  que existen en la barriada X. Pero  de
aquí no saldrás  más a la calle y cuando nazca  ese  fruto del pecado ya
veremos a ver  que hago, pienso que irá a la inclusa  lo llevaremos de
noche a cualquier lugar donde  no lo veas mas".

 Yo lloraba no por lo que tenia en mi barriga pues con 17 años  aun no estaba
madura para  afrontar la maternidad ni había sentido ese sublime y amor
profundo hacia mi  hija que  me vino después de nacer. Mi llanto era  debido a
lo mal que me trataba, a que no me dejase ni ver la luz del sol, porque me
preparó una cama en el  doblado, o sea en  la buhardilla entre  muebles viejos
y telarañas.

 Mi padre no me reprochaba nada, su silencio me hacia mas daño aun que los
improperios de mi madre, Me negó el habla y  no volvió a darme un beso ni
una caricia, ni un consejo, como si no existiera para él.

 Donde únicamente encontré consuelo y apoyo fue en  Lola, la pobre cocinera
ya bastante  agotada, subía las escaleras y me llevaba la comida, me acariciaba
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y me besaba y hasta se atrevía a tocarme mi abultado vientre con caricias
maternales.

“No llores mi niña, ya verás cuando nazca la criatura como cambian de
opinión y luego se alegran. Me tienen prohibido que  no diga nada  a
nadie de esto,  porque si digo algo me despiden y me acusan de
ladrona y mentirosa; pero ya verás como todo se arregla”.

 ¡Pobre Lola! Que equivocada estaba, parece mentira que no la conociera  con
tantos años como llevaba en la casa.

 Como no pensaban que aquello siguiera por el camino natural, no se
molestaron en averiguar  quien había sido el autor del desaguisado, porque
nada les interesaba de mi y mucho menos de la criatura que se movía en mis
entrañas. 

La pobre Lola sufría a la par mía, y trato de  suavizar el comportamiento  poco
humano que conmigo  tenían  los que me dieron la vida. Ellos  no  pensaban en
que  lo más grande a los ojos de Dios, ya que decían ser muy cristianos,  es la
venida al mundo de un  niño, en este caso de su nieto.

 Pero cuando la  buena de Lola les insinuaba que aquel comportamiento no era
muy cristiano, la mandaban  a callar y le amenazaban con el despido, depues
de permanecer en la casa más de treinta años.

 Mientras mas se acercaba la hora de la verdad mas  repulsa  me tenían,
mientras mas  voluminoso era mi vientre mas asco  me cogian, por lo que
decidí aprovechando la noche  fugarme de casa, de aquella infecta buhardilla
pero…¿Dónde ir? Por otro lado ellos o sea mi madre en especial  dormía con un
ojo abierto y al mínimo ruido se hubiese despertado y sorprenderme en
“fragante delito”

 Pero ya no podía más. Nada preparaban para el alumbramiento, ninguna ropita
para mi niño ¡Como la iban a preparar! Que tonta sabiendo que de el  tenían 
proyectado librarse.

 Una de las noches que Lola  me acompañaba, le expuse la  rocambolesca idea
de escaparme, y la buena mujer  por toda respuesta fue echarse a llorar, por lo
que me  desanimó por completo y decidí  no volver a pensar en la   odisea.

 Pero no cayó en saco roto mi proposición, Lola trabajaba en silencio, estaba
conmigo en todo y a la sombra trabajaba para lograr mi fuga y que  el niño
fuese siempre  su nieto ¿? Si, porque ella me trataba como a una hija, lo que
no hacían mis padres como harto sabemos.

 Y una noche me dijo:

“Mi niña, esta noche nos fugamos las dos de esta casa. Ese niño tiene
que vivir  con su madre y conmigo que lo quiero ya como  una buena”
Ante aquel rasgo de bondad no me pude contener y la abracé llorando, las dos
nos abrazamos y nuestras lágrimas se mezclaron.

 Pero… ¿Dónde vamos a ir Lola?

No te apures mi niña. Ya tengo casa, se que me despedirán, bueno me
despido yo porque ya no vuelvo mas a esta casa.

¿ Y de que vamos a vivir? De que comeremos?

No te preocupes por eso mi Natalita que  estoy acostumbrada al
trabajo me buscaré otra casa.
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 No Lola, eso no, trabajaré yo y tu cuidaras al niño.

 CHISSsss- calla no se vayan a despertar, todo está preparado.

 No se lo que haría Lola para que no se despertasen, a lo mejor  era lo que
deseaban que nos marcháramos de allí lo antes mejor, el caso es que sin hacer
ruido salimos a la calle. Al darme el aire fresco de la noche parece que  volví a
nacer, una sensación de bienestar se apoderó de mí que no soy capaz de
explicarlo.

 Y ahora ¿donde vamos?

¿Te acuerdas de Estrella?

 ¿La doncella?

La misma.

 Asentí y me dijo que en su casa nos esperaban ella y su marido que todo lo
había previsto y que  íbamos a un sitio seguro. Como  yo mostraba dudas sobre
el recibimiento, no por ella sino por su marido me dijo, que no temiera que
Fermín era un hombre muy bueno y humano, que se alegraba de que  una 
muchachita desgraciada encontrara refugio en su casa y más a punto de ser
madre. Estrella llevaba varios meses casada y  no  tenia  indicios de traer
familia, cosa que  su marido y ella deseaban fervientemente.

 Atravesamos  casi toda la ciudad, no hacia mucho frío pero el mes que corría
era Octubre y el otoño ya dejaba  un relente entumecedor,

 A pesar de que ya me pesaba el embarazo caminaba de prisa, estaba
deseando y al mismo tiempo temblando por llegar a casa de Estrella.

 Vivian en el barrio más cutre y pobre de Almendralejo, casi en el campo  en un
camino rural  de tierra.  Nunca había estado yo por aquellos sitios, pues Estrella
vivía  antes de casarse con  sus padres en  la calle de La  Farola, Aquella casita
la alquilaron y en ella  construyeron su nido de amor. Estrella era muy limpia y
aquella  semi chabola estaba como los chorros el oro. Tenia pocos muebles pero
si los suficientes para alojarnos los cuatro, Es decir Fermín Estrella Lola y yo.

  Fue verdad lo que me decía la rebelde cocinera (rebelde para mis padres, para
mi el ángel de la guarda) que nos recibirían con los brazos abiertos. Estrella me
beso y me abrazó con tanto ímpetu y fuerza que por unos segundos temí de
que me m malograra la cría que tanto quebradero de cabeza nos daba,
¡Pobrecita  mi niña! Ella no era la causante del rifirrafe que se organizó, la
única culpable de todo era yo, por mi ligereza, por no saberme ponerme en mi
sitio por tantas cosas, yo era una perdida a los ojos de mis padres y también de
toda la familia. Muy católicos, muy honrados muy  decentes, pero con tal de no
quedar en entredichos en una sociedad hipócrita y falsa  eran capaces de 
quedarse sin el cariño de su hija, ni de conocer a su nieta porque como se verá
lo que parí fue una preciosa niña.

 Sin embargo aquellas  “chachas” las  sirvientas y hasta en algunos casos en
sentido peyorativo llamadas marmotas, como si estuvieran siempre dormidas
como el roedor del que le dan el nombre, fueron las  santas mas santas que en
mi  vida he conocido.

 Estrella y Fermín dormían en la habitación  con un ventanuco a la calle, mejor
decir el camino; mientras que Lola y yo lo hacíamos en la habitación que daba
para el corral. No había más  dormitorios, un largo zaguán una cocina que
también era comedor al final del  zaguán lindando con el corral y las dos
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habitaciones a  un lado del corredor o zaguán. Los techos eran de maderos  de
pino mal colocados y cañizos atados con guitas En los dormitorios  
guardábamos la ropa y para lavarnos  en una jofaina  en la cocina, o en el
corral cuando los días eran buenos, Se cocinaba todo en la misma olla y de ella
comíamos los cuatro, a veces en el mismo plato. Los colchones eran jergones
rellenos de paja de trigo, y las sábanas  no muy finas, Una mesa camilla
redonda, siete sillas de anea y un banco de encina, una cantarera con cuatro
cántaros y un botijo rojo de  Salvatierra, varios platos de  aluminio  y cucharas
de alpaca, navajas cabriteras y un baúl en cada dormitorio para guardar la
ropa, en las cabeceras de las cama una estampa enmarcada de la Virgen de la
Piedad patrona de la ciudad, y eso era todo el mobiliario de la casa. Nos
alumbrábamos con un quinqué de petróleo y en la cocina un candil de hierro
alimentado por aceite de oliva. El agua la acarreábamos de un pozo cercano
que llamaban de la comunidad y allí en una panera o cucharro según los
pueblos lavábamos la ropa con jabón verde.

 Las necesidades fisiológicas las hacíamos en el corral, en la “esterquera”
cuando no llovía y si el tiempo era de lluvias persistentes en la cuadra donde
dormía un burro escuálido de Fermín que lo utilizaba para  ir al trabajo del
campo.

 A pesar de haberme criado entre cristales, con sábanas de Holanda y  todas
las comodidades de los tiempos, aquel humildísimo hogar me parecía un
palacio, porque es verdad que era incomodo y hasta  insalubre, pero se
respiraba amor y caridad por todos cuatros costados.

 Lola buscaba trabajo pero por su avanzada edad no lo encontraba, sin
embargo Estrella se colocó en  un hotel para la limpieza y hacer las camas,
tampoco a Fermín le faltaba el trabajo ya que era un gran  entendedor de la vid
y el olivo principal riqueza de la comarca.

Yo me sentía avergonzada, de que aquel  humilde y caritativo matrimonio, me
estuviese dando de comer y todo lo demás necesario sin aportar ningún dinero,
que  aunque no les faltaba para comer tampoco ganaban un sueldo excesivo
para otras necesidades.

 Quise mandarle una carta a mi padre y contarle en la situación en que me
encontraba, y así se lo hice saber a Lola y  Estrella, pero me convencieron  
para que no lo  hiciera, porque decían y llevaban  mucha razón, que  si me
hubiesen querido ya me habrían encontrado, porque Almendralejo no
es tan grande, lo que ocurre es que ni se han molestado en buscarte  -
decían las dos –y era verdad, mi desaparición les quitó un gran peso de
encima, no se como lo justificarían  ante sus amistades.

 Yo apenas salía de casa, pues me daba miedo  salir y que me viera la gente,
porque  muchas me conocían y como  dicho sea de paso mi fama en honestidad
y recato dejaban bastante que desear, no me  aventuraba a que me repudiaran.

 No sabia hacer nada, nunca había trabajado ni siquiera barrer mi habitación,
menos lo iba a hacer ahora con siete meses ya de embarazo, tampoco Lola me
dejaba hacer nada, ella se ocupaba de toda la faena de la casita, ya que
Estrella se pasaba todo el día en el hotel, pero por dignidad por vergüenza y
por quitarle  algunas fatigas a mi  ángel benefactor  como era  Lola, le ayudaba
en los oficios mas leves, y así  fui aprendiendo las tareas del hogar que mas
tarde me  servirían para llevar mi casa.

  Ni Fermín  y mucho menos Estrella, se mostraron  enfadados, disconformes a
disgusto conmigo. El poco pan y aceite lo compartíamos como verdaderos
hermanos entre los cuatro, y la ropita para el niño me la compraba a la dita a
un  comerciante amigo.
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“Cuando tengas dinero me lo pagas”-solía decir Fermín y yo me ruborizaba
ante la impotencia de no poder contribuir ni a los pañales de mi hija.

 Y. . . . . .llegó el día del parto. Los dolores me empezaron una mañana
temprano, se lo dije a Lola que como sabemos dormíamos juntas. Yo estaba 
muy pesarosa, muy angustiada aunque estaba deseando de que mi hija viniese
al mundo, por ver si  todo cambiaba, Ahora si pensaba decírselo a mis padres,
y le escribí una esquela   suplicándole que me ayudaran, les dije en el sitio que
me encontraba.

Se la di a Lola para que la llevara, y la pobre mujer no se atrevía a enfrentarse
con  ella, es decir con mi madre; temía que la denunciara  alegando que me
había secuestrado, que había incumplido  con sus deberes y hasta  que le había
robado, así que se negó a llevar la esquela, pidiéndome mil perdones. Estrella
tampoco quiso ir, así que decidimos mandarla por correo. Han  pasado 13 años
y aun estoy esperando la ayuda y la contestación a la esquela.

 Aquel día Estrella no fue al hotel, mandó recado  simulando un fuerte dolor de
cabeza, creo que fue la única  vez que mintió, pero  yo la necesitaba y ella lo
sabía.
 Fermín se marchó al campo sin saber nada de mis dolores, ya que se lo
ocultamos, demasiado tenia el buen hombre para preocuparlo.

                                 

Capitulo 3

 Aquel mismo día di a luz una preciosa niña; sin médico ni comadrona solo 
con  la asistencia de Lola, Estrella y una  gitana vecina que  había  presenciado
muchos partos de los de su raza, por lo que experiencia no le faltaban. Al ser
primeriza me costó mucho, dolores  sudores y lágrimas hasta que  alumbre a
mi hija. Luego  las tres mujeres obraron como si fuesen autenticas
profesionales, al mando de la cíngara  que  no quiso cobrar nada mas que la
comida  que le  proporcionó Estrella quitándosela ella y Lola, pues a mi  me
mataron hasta una gallina que nadie sabe como se las ingeniaron para que 
llegara a la humilde  casilla.

 Cuando al anochecer llegó Fermín del campo, la alegría que  se apoderó de el
fue indescriptible, llegó sucio de las faenas de  vendimia, pues ya te dije que
era por octubre, a finales cuando la vendimia está a punto de finalizar y luego
empieza la aceituna para el verdeo como  en la comarca la llaman. 

Tal como llegó se fue a la habitación donde yo  estaba acostada en el humilde
lecho de jergón de paja de trigo con mi niña ya lavada vestidita con  los
pañales y la ropita que entre Lola y Estrella le compraron, y me besó en la
cara, luego tomó con sumo cuidado a la pequeñita y la besó con amor de
padre, aun recuerdo sus palabras. “ ¡Que pena que no podáis estar
siempre  entre nosotros", y lo dijo por la falta de medios para mantener a
tantos como éramos en la familia, ya que  no solo una, sino muchas veces dijo
que  allí éramos todos una familia.

 Yo quise volver a suplicarle a mis padres que me ayudaran, no para mí sino
para su nieta, pero lo mismo Lola como Estrella me quitaron la idea. “Es inútil
mi niña- decía Lola- ellos nada quieren saber  de ti ni de esta
preciosidad", refiriéndose a la niña .

  La verdad que todos  estábamos locos de contento con la niña, no puedo decir
que yo la quería mas que  mis  protectores, porque mentiría, era la alegría de
aquella  casa, pero… Fermín no trabajaba siempre era temporero, aunque la
verdad casi nunca estaba parado, el sueldo era escaso y Estrella ganaba poco
en el hotel. Lola no encontraba  trabajo, y yo  no sabia hacer nada. La niña la
podía dejar con Lola, pero  ya  lo sabes no sabia ni bien barrer.
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 Dormíamos mal, la pobre excocinera de mi casa rica,  tuvo que improvisar un
camastro en el suelo, porque en la estrecha cama no cabíamos las tres, y por
miedo a asfixiar a mi niña  o malograrla con su peso prefirió dormir  en un
jergón que  no se como trajo Fermín  el segundo día.

 Claro que Dios aprieta pero no ahoga,  y una tarde vino con el marido de
Estrella un hombre a nuestra casa mía tan bien pero ya por poco tiempo.

 Aquel hombre era  mucho mayor que yo, soltero. Tan falto de cariño como yo o
mas. Supe  cuando ya estaba casada con él que  fue inclusero, que no conoció
a sus padres y que estuvo  en la legión  por la traición de una mujer.

 Fermín me lo presentó como un amigo. Quizás lo tuviesen todo planeado, ya te
he dicho que el marido de mi antigua doncella, o sea Fermín, era un hombre
bueno pero veía que  la situación si ya era grave se empeoraría
económicamente con la llegada de mi niña, por eso  y no por otra cosa me
presentó a Aniceto, que este es el nombre de mi marido como sabes.

 Aniceto  procedía de un pueblo de La Serena,  -Yo por no dar nombre  cierto-
intuyo que era de Zalamea de la Serena- y  desde hacia tres o cuatro años  iba
a Almendralejo a vendimiar, quedándose hasta después de recogida la aceituna
de almazara, dormía en una mísera posada con otros muchos  temporeros de
otros pueblos,. Aniceto  todos los años que  llegaba  a la vendimia era
contratado por el mismo dueño, el mismo al que le trabajaba Fermín, y se
hicieron amigos. Las almas buenas se comprenden y aquellos dos hombres
fueron las mejores personas  junto a Lola  y Estrella que he conocido en mi
vida.

 No tardó ni dos días cuando ya estaba  yo levantada de la cama, en ofrecerse
a  ser el padre de mi hija, me pidió que me casara con él y me prometió cariño,
solo cariño, pues el único capital que poseía eran sus brazos.  ¿Que hacer en la
situación en que me hallaba? Madre soltera, sin recursos  repudiada de mi
familia y  amparada  por una familia que  necesitaba el amparo tanto como yo.
Poco lo pensé y sin amor le di mi  consentimiento, es decir nos casamos.

 Parece un cuento de hadas, la niña rica educada en un colegio de monjas,
remilgada y presumida aunque con fama de liviana, se unió  a un desconocido,
rudo bracero del campo, exlegionario y para más baldón,  si baldón es ser 
jornalero y legionario inclusero.

                                 Capitulo 4

 Nos casamos y bautizamos a la niña  de noche, en una ermita  de los
extrarradios de la ciudad. Fueron como siempre Lola, Estrella y Fermín los que
se  encargaron de buscar al cura, un cura de barrio  que se rumoreaba que era
comunista, por estar siempre a favor de los más débiles económicamente.  No
hace falta especificar nada, todo se comprende, solo ellos asistieron a las
ceremonias, Estrella  fue la madrina y Fermín el padrino, tanto de nuestra boda
como de mi hija, a la que  Lola le buscó el nombre porque decía que aquel
nombre compuesto le traía buenos recuerdos.

  La bautizamos  en una jofaina  porque la triste ermita carecía de pila de
bautismo con los nombres de María Fernanda.

 Cenamos juntos, gracias también doy a Dios que  mis pechos eran ubérrimos
de producir leche por lo que mi María Fernanda estaba bien alimentada y
nutrida. Dormimos Aniceto y yo  aquella noche en el pobre lecho del
matrimonio, ellos se quedaron  en el de Lola y esta en el suelo, a la niña le
prepararon  entre Aniceto y Fermín una cuna  con  tablas de cajas de sardinas,
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y así fue mi noche de bodas.

 Y te dije antes que Dios aprieta pero no ahoga, porque  Aniceto ya tenia  casa
donde  vivir conmigo y nuestra hija,. Si, así quería el que  dijera nuestra hija,
pues  le dio su apellido el apellido que en la inclusa le pusieron  De la Cruz, y
nuestra  niña pasó llamarse Maria Fernanda  De la Cruz Valencia.

 Dos días después de los acontecimientos  que te he narrado, Fermín aparejó
su burro, y con el lío de ropas de mi hija y otro mío, subí a lomos del noble
animal con la niña en brazos. Detrás  del asno caminaba Aniceto y guiando  al
burro Fermín.

 Yo nunca había salido de la ciudad y desconocía  aquel  hermoso  campo de
viñedos y olivares. La tierra muy bien cultivada,  a lo lejos se divisaban unas
azuladas sierras, punteadas de blanco por caseríos y cortijos, y  a la  caída de
ella un pueblo, era mucho mas pequeño que Almendralejo, pero también se
adivinaba algo grande y sobretodo muy blanco, pregunté que pueblo era y me
dijo Fermín que La Fuente.

“Pero no vamos al pueblo nos quedamos  a seis kilómetros antes en
una casa de campo, en su termino”. Llevábamos cerca de dos horas
caminando, cuando  al doblar la curva del polvoriento camino, divisamos un
corpulento eucalipto y debajo una casita de una sola planta de rojizo tejado,
con una chimenea. 

  En la puerta nos esperaba un matrimonio como de unos sesenta y tantos años
de edad, con una mula  cargada con  hatos de ropa atada por el ramal a una
argolla  en la pared y un señoríto de porte campesino, con sombrero de fieltro
tipo cordobés, botas altas de cuero  pantalón nuevo de pana brillante y
chaquetilla de vaquero, con una faja de color rojo liada a la cintura, de estatura
regular fumando un habano.

  Fermín saludó con un buenos días tengan  ustedes  luego dirigiéndose al
señoriíto le dijo “Aquí le traigo al matrimonio que  me dijo usted que le
buscara, a el ya lo conoce usted es  muy trabajador, todos los años  lo
contrata su manijero para la vendimia y la aceituna, ella es  su mujer y
esa niña…bueno es de ella".

 Se llamaba don Pedro y me comía con los ojos. Yo me preguntaba si me
conocería, pues como te he dicho y tu sabes Almendralejo es un pueblo, y se
conocía mucha gente. Si me conoció nada dijo ni insinuó.

 “ Pasen y vean la casa" -dijo- mientras Aniceto se quitaba  la gorra de
visera con que cubría su  cabeza en la que iban surgiendo algunas hebras de
plata. “Usted también, pase, si quiere yo le cojo la niña mientras  
examina la vivienda". "No muchas gracias señor" le dije y pase al interior 
detrás de Fermín y Aniceto, don Pedro iba  delante.

 Esta es la habitación principal, dijo el amo. Era una habitación espaciosa,
bueno ya la has visto y con los mismos muebles que ahora tiene. Una cama de
matrimonio de acero, adornada con arabescos y boliches dorados. Un ropero 
en muy buen uso, dos sillas seminueva de  anea, un arca un lavabo  con
espejo  algo deteriorado el azogue pero se veía bien las caras que se le ponían
delante, una jofaina de porcelana desportillada en el borde y una toalla blanca
muy limpia, debajo un jarrón de cinc  para el agua.

 La cama estaba hecha con una colcha azul, don Pedro la retiró y debajo  se
hallaban dos mantas nuevas, un juego de sabanas blancas muy limpias y un
colchón de lana de oveja churra. No estaba mal.

 Había otras habitaciones, por si  iba algún familiar, equipadas con camas  de
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tijeras o sea catres, y el cuarto trasero que daba al corral dos camas estrechas
y dos sillas una percha y otro lavabo  mas viejo. "Este es el cuarto de la
Guardia Civil"- dijo don Pedro, antes se quedaban  a dormir muchas noches,
pero ya no, si acaso en alguna emergencia.

 La cocina  estaba equipada con un poyo de tres fuegos bajo una chimenea
descomunal, y otra  chimenea enfrente para calentarse los obreros  y nosotros
cuando hacia mucho frío. La leña era de olivo y se hallaba apilada en el corral.
Un pozo muy hondo  con brocal de ladrillos y un semiaro donde  colgaba una
polea con soga donde en un extremo había un cubo cilíndrico y pesado de  cinc,
para sacar el agua, estaba junto al  enorme eucalipto.El agua era gorda y basta
pero muy fría en verano y templada en invierno.  En la cocina bancos rústicos
hechos de troncos de olivos y encinas, en el corral  teníamos que hacer las
necesidades obligadas por la naturaleza, y al igual que en la casa de Fermín si
llovía en la cuadra, entre animales   de trabajo, (mulas y burros).

 "Cuando venga  otro día del pueblo, os traeré una cuna para la cría" -
prometió don Pedro, y lo cumplió. Dos días después en  un  carro  tirado por
mulas entre otras cosas como  sillas y mesas trajo la cunita. ¡ Que contenta me
puse!  Fue el mejor regalo de mi vida, ya mi Maria Fernanda podía dormir en su
camita, que colocamos junto a nuestra cama.

  La misión de  Aniceto, era cuidar bien la finca, ararla  pasarle el rodo (2) para
que no tuviese hierba y conservase la tierra la humedad en el verano y guardar
las 60 fanegas de tierra que ocupaba la finca.

 ¡Que feliz me sentía yo con mi marido, que  es un trozo de pan y mi
Fernandina, pues el  primer nombre quedo  relegado al olvido, empezó Aniceto
a llamarla Fernandina y así como sabes la conocemos.

 Aquello era un vergel. Había uva de todas clases, Pedro Jiménez, lairen, dedo
de dama, corazón de gallo, morisca mollar, Macabeo y toda la variedad que
pueda existir. Entre medio de las cepas, granados, membrilleros, higueras,
perales,  chumberas en las lindes nísperos, peros enanos  y hasta cerezos, era
un edén  terrenal en medio de una planicie, a lo lejos se divisaban  cinco
pueblos a saber. Almendralejo, que es la capital de la comarca, Villafranca de
los Barros, bastante grande, Fuente del Maestre de cuyo término era la finca
Aceuchal y Villalba de los Barros.

 El suministro como pan garbanzos, jabón  y otras cosas que  no se producían 
en el entorno, excepto la leche que nos la vendían los pastores próximos, y los
huevos los teníamos de las gallinas que nos autorizó don Pedro, lo demás no lo
traían  los jornaleros unas veces de Aceuchal, otras de Fuente del Maestre, y
cuando los pastores  hacían quincena  y marchaban a Villafranca de los Barros,
también de allí.

De Almendralejo estaba casi olvidada, el mejor pueblo, mi ciudad apenas me
acordaba de ella.

 Fernandina  crecía y así estuvimos viviendo hasta que  vinistes tu con tu padre
a guardar la finca de al lado.

 
  Capitulo 5

 Fue cuando las conocí, Fernandina contaba 12 años y yo 13. Como yo no hacia
nada, pues  los guardas de aquella viña colindante eran mi padre mi tío y mi
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abuelo que era a la vez el manigero (3) me iba a casa de Natalia y Aniceto
muchas horas, y jugaba con Fernandina, contábamos cuentos y leíamos libros.

 A Natalia le gustaba mucho leer, novelas  dramáticas, de ambiente  social, ella
poseía dos o tres que me dejo. Fernandina y yo leíamos a la sombra del
eucalipto , la madre de la niña  la tenia leídas  mas de dos veces, según me
decía, y me  pedía alguna a si es que yo tenia. Se lo dije a mi abuelo y del
pueblo le trajo una titulada Rosa   María, un dramón de los tiempos, que le
gustó mucho. Las que Fernandina y yo leímos  eran también dramas, la Hija del
Obrero, La Mujer Adultera y el Soldado desconocido, muy fuerte  para nosotros
y mas en aquellos tiempos de censura y represión.

“ ¿ Te gusta mucho leer?" - me preguntó sonriente, ya la vida le había
cambiado para bien. Yo le dije que si, que era una de mis aficiones y que
también me gustaría escribir un libro  Pues  te voy a contar mi vida, que tiene 
argumento y emoción para una buena novela, si algún dia te decides  no te
importe escribir sobre   mi historia que  ahora te cuento.

   Y en presencia de Fernandina, me contó su historia, esa que  he reflejado en
las páginas anteriores. La hija  sabia que Aniceto no era el hombre que la
engendró, ya se lo había  contado su madre, por  eso no se inmutó aunque si 
se le notaba triste por la vida que había llevado su madre.

 Y así  transcurrieron  dos años años, hasta  que yo cumplí 15  y la niña
catorce.

 Aniceto quería llevar a Natalia a Almendralejo, a los cines, y teatros a la fiesta
de la Piedad, pero ella   no aprobaba la propuesta, nunca  quería ir a su pueblo,
prefería que la llevaran a Villafranca, donde también existían cines y teatros,
dulcerías y otras cosas aunque en menor escala que en Almendralejo. También
la llevaba a La Fuente el pueblo más cercano, y aseguraba que se divertía
mucho en ese pueblo, que también  daban funciones de cine y teatro, y era
mas sencillo por ser mas pequeño que los anteriores mencionados.

 Pero  lo que mas le gustaba era la paz del campo, y los libros que  le
proporcionaban los vecinos y los obreros de Acebuchal y La Fuente.

 Hasta que…

 Un buen o mal día  dejé aquellos campos,  a Natalia, Aniceto y Fernandita; a 
mis abuelos y al pueblo que me vio nacer para asentarme con mis padres en
este pueblo don de vivo, calle de La puebla número 12.

  Pasaron  los años y  nada supe de  aquella  desdichada su hija y el bueno de
Aniceto. Pero Dios la Providencia o la casualidad hizo que nos  volviéramos a
encontrar, lejos de aquellos pagos de viñas, de aquellos frondosos olivares, nos
volvimos a ver en el vivero Rueda Chica, cerquito de Sartenejas, como le
llamaban a Pueblonuevo del Guadiana.

 Un día  fui a pedir trabajo a dicho vivero, y me admitieron. El lunes  era el día 
concertado para mi trabajo, y allí me presente.

 Me entregaron una azada y me mandaron a cavar  en la tierra destinada a
sembrar chopos. Muchos hombres y mujeres trabajaban  en  las plantaciones
del vivero, pero  no me percaté de que  un hombre de avanzada edad mas de
cincuenta años   entre otros muchos  trabajaba en el  rudo trabajo de cavar la
tierra y arrancar plantas para transplantarlas en otros lugares. Asi dos o tres
días, sin  conocer a casi nadie hasta que  el destino hizo que  me mandaran con
otro hombre con mas experiencia que yo a arrancar olivos jóvenes y embalar
las raíces con paja de arroz, pues esperaban un camión de nadie sabe donde
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para su traslado a formar un olivar, eran olivos  injertados en acebuches,
plantones y había que tratarlos con sumo cuidado, dos personas  para el
embalaje  que se liaban con la paja y cuerdas para que las raíces no sufrieran
daño.

¡ Quien se iba a esperar que aquel hombre que ya se me habia borrado su
fisonomía  Fuese Aniceto de la Cruz, el marido de Natalia y padre de María
Fernanda. El me miraba como si  quisiera decirme algo, pero como yo era
hombre tímido y recatado, hasta que llegó el encargado y dijo.

¡ ¿Que tal el  nuevo muchacho  Aniceto?. Refiriéndose a mi.

 “Bien señor  Francisco" - le respondió Aniceto y se marchó a otro sitio.

Entonces ya no tenia dudas aquel hombre se llamaba Aniceto, y recordé las
facciones de su rostro, su cara morena, su nariz  grande y sus ojos negros 
algo  velados por los años.

“Usted, pero…yo creo que si — le decía  nervioso, con la voz  quebrada por
la emoción - es Aniceto el marido de Natalia, el que estaba de guarda en
la finca El Valle del Zorro del término de Fuente del Maestre.”

 Me miro a los ojos y con amarga sonrisa me  dijo “ Si yo soy Aniceto Cruz, y
tu el hijo de José María, Juan".

“Si ese soy. Vivo en Alcazaba ¿Y usted y Natalia y Fernandita?" - las
palabras se me amontonaban.

“Natalia y yo, vivimos en Valdelacalzada, y Fernandita en Madrid, se
casó con un muchacho de Aceuchal  que trabajaba en las viñas pero
con la emigración, se marchó, en el pueblo ganaba poco y estaba
muchas veces parado, se dedicaba a la caza en el coto, caza furtiva,
pero  alguien lo delató y la Guardia Civil lo perseguía, hasta que  tuvo
que emigrar". Le pregunté que si podía ir a su casa el domingo para ver a su
mujer. Lógicamente me respondió que  eso no se pregunta, “puedes ir
cuando quieras y también tus padres”.

 Llegó el domingo y cogí mi bicicleta BH de color negro y a eso de las doce del
día me presenté en la casa de  Natalia ¡Que vieja estaba!  No me conoció hasta
que no le dije quien era. Entonces me abrazó y  sollozando me dijo, que la vida 
nunca le había sonreído.

 “Cuando   dejastes de ir por la viña, Fernandina te echaba mucho de
menos,  yo la observaba y la veía triste y en algunos momentos 
llorando, era obvio que se había enamorado de ti. Un día que la
encontré  muy  afligida, le pregunté que le ocurría desde que  dejastes
de   visitarnos, y me lo dijo. “Si me he enamorado  solo dijo esa
palabra, pero no  fue preciso que dijera mas para  saberlo.  Fue su
primer amor, amor de adolescente. Pero como el tiempo todo lo cura, y
como perdió las esperanzas, al año se enamoró de ella un muchacho
bastante mayor que trabajaba en  las viñas colindantes, en Rabo Gato,
aquel pago de un capitalista de Aceuchal, cuando  cesaba en el trabajo,
se iba con ella a pasear por el camino de Almendralejo y acudían ya
bien de noche, entonces el se marchaba en su burro a su casa.
Recuerdo una tarde que se desencadenó una tormenta, y me suplicó
que como se iba a marchar aquella noche con aquel tiempo que llovía a
mares y los rayos se sucedían sin cesar. Le preparamos  una de las
camas de los civiles, la pareja  iba  casi todos los dias unas veces por la
mañana, otras por la tarde y otras  al anochecer, pero  solo hacían acto
de presencia, ya no pernoctaban en el cortijo, le firmaba Aniceto y si el
no estaba  yo estampaba mi firma en el papel y se marchaban
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deseándonos buenas noches o buenos días, yo le deseaba  un buen
servicio. Aquella noche  tenían que estar allí toda la noche, y nos vimos
en un compromiso, aquellas camas estaban destinadas a ellos, pero 
los hombres viendo que me azoraba, preguntaron cual eran los
motivos, se lo dije y respondieron. “ No se apure ni se preocupe,
estamos acostumbrados a dormir al raso si nos deja el pajar todo
solucionado. Aniceto no le gustó que  ellos durmieran entre paja
teniendo sus camas, pero  lo convencieron y  se quedaron en el pajar.

  Al otro día muy temprano, la tormenta había cesado, pero se presentó
otra pareja del pueblo del novio de Fernandina, llegaron  cuando la otra
pareja que era de La Fuente estaba levantada. Uno de los que llegó era
cabo, los que pasaron la noche les dieron la novedad “ Sin novedad mi
cabo” Entones preguntó si  no sabían nada de Andrés, este era el
nombre del novio de mi hija. “Si, sabemos que ha pasado aquí la noche,
aun estará acostado porque con el agua que cayó anoche es imposible
que vengan los jornaleros a trabajar”.

"Pues buenas las ha liado-dijo el cabo- La madre y el padre han llegado
llorando que  su hijo no había regresado  a casa, en toda la noche, y
temían que con la tormenta que se  desencadenó le hubiese ocurrido
algo, que el padre no está para  buscarlo porque es viejo y está
enfermo, total que he montado este servicio solo para buscarlo, y le he
ordenado al de puertas que curse telegramas a todos los puestos
limítrofes para que salgan a buscarlo."

 Aniceto no sabia que contestar. Entonces se presentó Andrés a medio
vestir que había escuchado la  conversación y pidió perdón.

 “Bueno hombre-le dijo el  cabo- no pasa nada, lo peor es el disgusto
tan grande que le has  ocasionado a tus padres” Y disculpándose   se
montó en el burro que tenia en la cuadra con el nuestro y picándole 
espuelas como se dice se marchó a Aceuchal.

 Tardó dos días en volver, cuando vino  decía que quería casarse, pues
su madre estaba muy vieja y sufría mucho cuando  tardaba en
regresar, que el quería mucho a María Fernanda, que poseía una casa
en su pueblo donde  vivir  todos, se refería a sus  padres, total que ella
también  se quería casar, estaba cansada de aquella soledad, era un
sitio bonito, bucólico, para  descansar, lejos del mundanal ruido, pero
para una joven de dieciséis años era un destierro. Se casaron, ella  no
estaba muy enamorada, se que aun recordaba su primer amor, pero  se
convenció de que ya nunca mas volvería, habían pasado cuatro años y
por los obreros de su pueblo se enteró de que  había marchado a un
pueblonuevo cerca de Montijo. Ella no conocia nada más que  la viña y
esporádicamente Villafranca, tu pueblo y el de su  novio hoy marido-

 Creo que la quiere, pero también se la llevó para que  asistiera a sus
padres, ya viejos y enfermos, tenia una hermana  que  estaba casada y
residía en Mérida, pero se preocupaba poco de sus padres, bien por la
distancia que en aquellos tiempos era considerable o por que su marido
se lo impedía, el caso es que solo la visitaba  una vez al año  casi
siempre por nochebuena.

 Murió su madre y  a su padre lo entró en el asilo de las monjas de La
Fuente, quizás mi hija embarazada, no pudo asistirlo, o se negó a ello
no lo se.

 Andrés se quedó sin trabajo,  cada vez se precisaban menos obreros
para el campo, y se dedicó a la caza furtiva, con cepos y lazos, en el
coto de  una Señora muy conocida y rica de su pueblo. No se le daba
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mal, cazaba muchos conejos y liebres, así como pájaros con las
trampas, que mi hija vendía por los bares y también en Almendralejo,
la Guardia Civil nunca lo  sorprendía, quizás  mirasen para el otro lado
o tuviese mucha suerte, pero alguien  lo delató y desde entonces no lo
dejaban vivir, le quitaron los cepos las trampas los lazos y  los conejos,
y lo multaron por delito de cazar sin autorización en coto privado
siendo reincidente. Tuvo que pagar la multa y quedarse sin burro, pues
para pagar fue necesario venderlo, y su mujer preñada.

 Entonces decidió marcharse a Madrid en busca de trabajo y  mi hija
retornó al cortijo. La finca ya no la llevaba  don Pedro delegó en su
hijo, un  calavera mujeriego, engreído por el capital de su padre creía
tener derecho a todo, hasta el de pernada como en el siglo pasado y,
sin reparar en que mi hija estaba casada y  embarazada quiso  abusar
de ella. Empezó con promesas, te compro esto para el niño que vas
atener, un vestido para ti y otras cosas, y sin rodeos le dijo que claro
aquello tenia un precio “ ¿ Que precio?”-le preguntó  mi hija

 “Pues ya sabes eso, la cama. No hizo falta mas, lo insultó y le escribió
a su marido diciéndole que  viniese a por ella,  que habían sucedido
cosas y ella no estaba dispuesta a permanecer mas tiempo sola.

 No recibió carta, porque a los tres días Andrés se presentó en el
cortijo. Preguntó que  le ocurría  para tanta urgencia, y ella se lo contó.
“ Yo tenia pensado  venir  antes de que naciera nuestro hijo, pero en
vista de lo que ocurre nos marchamos pasado mañana.. ya tengo un
piso arrendado-dijo- Luego me enterré que el piso era una chabola en
el Pozo del Tío Raimundo". Se marcharon.

 A los dos meses me escribió comunicándome que ya era abuela que
había dado a luz un niño muy grande y bonito en  la maternidad
provincial. Lloré de alegría y de pena al no poder  desplazarme a
Madrid a conocer a mi nieto. También Aniceto lloro, pues  era su hija,
una hija que no había engendrado, pero como  Dios no nos  concedió
otro a pesar de haberlo buscado insistentemente, Fernandina era su
tesoro.

 Y como los males nunca vienen solos, el señoriíto en represalias, por
no  lograr los favores que quería de Fernandina, empezó a  hacernos la
vida imposible, Hasta que  tuvimos que dejar la finca y el cortijo,
después de  17 años dando producto para el y su padre. Su padre no se
si sabría algo, de la canallada de su hijo, pero si así era se calló y a
nada se opuso  por nuestra marcha. Sin dinero sin paga y sin casa no
nos quedó mas remedio que emigrar como tu a los pueblos nuevos y
aquí en La Vara o Valdelacalzada estamos para lo que se te ofrezca.

 Le pregunté por Lola y Estrella aunque no las conocí, ella siempre me hablo
muy bien  como  queda expuesto de las dos mujeres. Lola murió en el hospital 
de Mérida, enfermó de un mal  desconocido, debido a la vida no muy  buena
que tuvo, y Estrella tiene dos hijos viven en Barcelona, también como muchos 
matrimonios de aquellos pueblos tuvieron que emigrar. Hace tiempo que no se
nada de ella, dejamos de escribirnos, pues  el tiempo o sea no tener mucho
tiempo, luego las cartas   me las enviaba a la dirección del manigero de La
Fuente, o sea de tu abuelo, pero también dejó de  ir a la viña, ya iban pocos de
los conocidos.

 “¿Y de tus padres”. 

-Por favor no me preguntes nada,  se olvidaron  de mi para siempre, fui
una hija maldita, ya sabes mi delito y mi pecado, haber quedado
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embarazada de un  muchacho que apenas conocía tanto que si lo veo
no  lo reconozco. Tampoco fue toda la culpa de ellos, yo también tuve
algo de culpa". Cambió de conversación y me pregunto.

 ¿Y tu madre? Y tu padre?

 La miré como avergonzado y  con voz apagada le dije.

“Muy bien pero  al cabo de  vendimia  me trae un hermanito".

¿Qué? Si, Natalia que a sus cuarenta y tres años está embarazada-

 Pues dile de mi parte que Dios le de una hora corta, y alégrate por lo
menos  ella está sana.

“ Si, si yo me alegro, me encanta tener un hermanito, pero mira mi
hermana ya con novio no pega.”

 A ver pero eso no tiene enmienda- fue su respuesta.

No la volví a ver más. Aniceto cayó enfermo, dejó de ir al vivero, yo
marché al servicio militar, después a la Guardia Civil. He preguntado en
Valdelacalzada muchos años después y nadie me ha dado noticias,
nadie sabe nada de aquella familia. Es mas  recorri el cementerio
leyendo lápidas por si  encontraba el nombre e Natalia Valencia Mancha
o Aniceto de la Cruz, nada no había ninguna lápida con sus nombres.
Aunque  muerto seguro que están caso de vivir tendrían más de
noventa años y, con la vida que llevaron es difícil llegar a esa edad.

 El eucalipto ya no existe, la casa  se halla en ruinas, la viña  esta
partido en  parcelas, con otras plantaciones distintas para ser recogida
con máquinas, los caminos han sido  arreglados  como carreteras, los
árboles han desaparecido, y por aquellos pagos no vive nadie, los
tractores han sustituido a las mulas, los coches y ciclomotores a los
burros, y en los pueblos ya nadie recuerda ni a Natalia ni a Aniceto ni a
Maria Fernanda, y algunos, pocos amigos al narrador de esta  historia 
mitad verídica mitad inventada. Los personajes y los lugares son
reales, la historia  a excepción de  algunas cosas pocas que he
introducido para darle mas realce y emoción son ficticia, pero basada
en un hecho real . Creo que es una historia apasionante. Si no lo es
amigo lector siento decepcionarte. Nada más.

Juan J. Hormigo Bautista

(1) Ribalda-catecismo católico de los años 40 y 50
(3) Manigero en la Tierra de Barros capataz encargado de una cuadrilla de
trabajadores del campo.
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