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EN AQUEL TREN

Esta veridica historia, tuvo lugar en un tren .Un tren de la década de
los 60 del siglo pasado. Concretamente en el afio 1961.

Eran afios dificiles y aunque Espafia iba mejorando, el hambre no
estaba erradicada totalmente, para los pobres que habian tenido
tragedia o desgracia en su casa.

Yo tenia por aquel tiempo 21 afios y prestaba servicio militar en
Cérdoba. EI Regimiento era el 42 de artilleria, aunque después me
llevaron a Melilla.

Aquel verano del 61 fue muy caluroso y en la capital de los
Califas hubo dias que el termdémetro subié hasta los 45 grados.

Tuve suerte y me dieron permiso en la primera tanda. La segunda
ya no lo disfrutd, lo suspendieron.

Una vez finalizado en mi pueblo el permiso, como es légico regresé
al cuartel. Y ese dia el de regreso era el 14 de Agosto.

En Montijo subi al tren correos que iba a Madrid a las nueve de
la mafiana, y a las 13 horas bajé en Almorchén para en otro seguir
hasta mi destino. Una hora estuve esperando a que saliera el tren
de Cérdoba, que los cordobeses llamaban ( y digo Illamaban porque
ya no circulan trenes por esa via), el tren de la sierra.

Era un tren de vapor con coches de tercera, una locomotora pequefia
y vieja, una via obsoleta ya para aquellos tiempos, con muchos
tuneles y curvas por lo que la velocidad no superaba los 40
kilbmetros por hora.

Un vagdén con asientos de madera, ventanillas de corredera vertical,
es decir que se subian y bajaban a voluntad del viajero, por donde
entraba el aire, el sol y el humo de la locomotora ™ muy cémodo”. En
el departamento que yo subi, también subieron tres soldados mas,
que como Yo regresaban al cuartel después de haberle cumplido el
permiso , ocupamos los asientos derechos de espalda a la maquina
uno de Helechosa, los otros dos de Siruela. Ocupamos los asientos
derechos de espalda a la maquina. Frente a nosotros un matrimonio de
mediana edad de unos 50 afios. EI hombre parecia unos cinco o
seis aflos mayor que la mujer. En el portaequipaje colocaron una
cesta de cafia, una vieja maleta de cartéon y unas alforjas. Nosotros
colocamos los petates en el lugar que correspondia al asiento. Aquel
vagon olia a sudor, carbonilla y madera recalentada, con aquellas
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temperaturas la carga humana que llevaba y el material que lo
componia no podia oler a otra cosa. Todos éramos gente sencilla y
Ilana, obreros del campo, mineros criadas y soldados.

Primera parada, Valsequillo, y alli subi6 a nuestro vagén una mujer
joven, vestida de riguroso luto con velo en la cabeza como eran los
lutos de entonces. En sus brazos llevaba un bebé de meses envuelto
en una toca blanca y colgado del brazo izquierdo un hatillo que se
supone seria de ropa. No quiso andar mas. Como habia dos plazas
libres en el departamento, alli se acomodé con la nifia ( pues era
nifna el bebé), colocando el hatillo bajo el asiento.

Saludé con una buenas tardesy nos miré a los que compartiamos
el departamento. Cuando el tren salid de las agujas de la estacidén,
la mujer de edad que iba a su lado le preguntd

1. ¢Donde va la mujer con la cria?

Los ojos negrisimos de la muchacha, ya que solo contaba 20
primaveras miraron con tristezay ternura a todosy respondio.

1. Voy a Coérdoba a trabajar.

La mujer de edad queria profundizar mas en su vida, le gustaba
enterarse y volvid a preguntar.

--iHija mia con este calory tan arropada! ¢Por quien llevas luto?
--Por mi marido. Soy viuda.

Aqguellas palabras nos conmovié a todos. Era guapisima. Una morena
de las que abundan en Cdérdoba y su provincia. Pelo azabache, cutis
moreno y de rasgos agareno.

--iTan joven y viuda! {éCuantos afios tienes?

--Veinte, aun no los he hecho, me faltan unos dias.

Pero la mujer de edad no queddé satisfecha y preguntaba, queria
saber mas cosas de la joven. Por lo general la mujer es muy
curiosa, aunque también tienen buen corazon.

--¢Que le pasé a tu marido? éEra también joven?

La enlutada suspiré. Un suspiro profundo le sali6 del alma vy
respondid.

--La mina, la maldita mina me lo quité Mire usted mi corta vida es
de penasy ya que estd usted interesada en saber mi vida se la
voy a contar.

--No hija. iPor Dios! No es que yo quiera saber vidas de nadie
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pero...al verte tan joven y tan enlutada con una nifia tan preciosa (
La nifa era un encanto de bonita) , me causa pena, por eso te
pregunto.

-- Si, sefiora, es verdad, doy lastima y no es para menos. Mire usted.
Me enamore de Juan a los 13 afios y el de mi, y soy de
Pefarroya, el era de Valsequillo, nuestro amor era puro y mis padres
no se oponian a mi eleccion. Mi padre también minero trabajaba
en la mina y a los quince afios lo entré6 a trabajar con él en la
dichosa mina, el era del campo sin trabajo fijo, y alli entre el
carbén debajo de tierra creiamos tener una fortuna, ya que el
jornal era diario.

A los 19 anos quedé encinta. Y se lio la marimorena. Mis suegros
empezaron a oponerse y criticarme, que si era una zorra, que habia
atrapado a su hijo, pero Juan se casd conmigo. Compro una casita
en su pueblo y alli nos fuimos a vivir. EIl seguia trabajando en la
mina, y mis suegros se apaciguaron y ya no me trataban tan mal.
Poco antes de nacer mi nifia estando haciendo las labores de la
casa se presentd Antonio, un minero amigo suyo que trabajaba con
él, llegd sucio y lloroso, “ Vente Natalia conmigo. Ha habido un
derrumbe y Juan estd herido”. Pero por su nerviosismo, por su
manera de expresarse supe que mas de lo que me decia habia
sucedido.

--Dime la verdad Antonio éQue ha pasado?..le dije nerviosa.

Entonces el se echd a llorar“ Valor Natalia, tu marido es uno de
los muertos”, su cuerpo ha sido trasladado al deposito de Pefarroya”.

--Me sujetd, sino caigo redonda al suelo.

Después vinieron mas desgracias, mi padre fue despedido por hablar
mas de la cuenta, segun ellos quedamos en la miseria. Naci6 mi
hija, y no tenia ni para pafales ni para comida; total que una
amiga mia me ha buscado un trabajo de sirvienta en Codrdoba vy
alli voy.

Llegd la hora de comer. EI hombre de edad y la mujer bajaron la
cesta de cafia y las alforjas y de ella sacaron pan, queso y chorizo.

Nosotros los soldados bajamos los petates y también sacamos lo
que nuestras madres nos echaron. Yo un pollo frito y tortilla. La
pobre Natalia nada llevaba.

--A comer todos—dijo el hombre—La viuda se puso coloraday dijo.

Yo no tengo hambre. La miramos y comprendimos la verdad, nada
llevaba para llevarse a la boca.

--TU comes con nosotros-le dijo la mujer curiosa. Si dijimos todos.
Tienes que comer, y le dimos todos algo. Tenia hambre y comid. Yo
le di un muslo de aquel pollo que con lagrimas y ternura me
preparé mi madre para el camino. Si me lo hubiese comido yo no
me hubiese sentado mejor, y eso nos pasd a todos. Aquella infeliz
no encontraba palabras para agradecer la accion que con ella
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hicimos.
Pasada la estacién de Obejo, la nifia rompié en llanto.
--iPobre mia tiene hambre mi cielo. Mi Margarita de mi almal!

Natalia estaba remisa, no queria sacar su mama delante de
nosotros y le susurré algo al oido a la mujer de edad.

--Anda...mujer. Ellos no se fijan en eso. Es para dar teta a la nifia,
no se va a morir de hambre.

La convencid y de su blusa negra extrajo una morena teta con la
gue amamantd a su pequefa. Pasaba el tren por un tunel vy
aproveché la oscuridad para guardarse su mama. Restos de blanca
leche quedaron en su blusa negra.

--Buena ama de cria dijo el hombre mirando a su mujer. Natalia
se puso roja y nada dijo. El tren habia llegado a su destino.

Dias después la vimos por las Tendillas de Cérdoba, nos dijo que
estaba muy bien. Que su ama era muy buena y le habia regalado
una cuna para su Margarita.

Nos alegramos mucho Julio y yo que éramos dos de los soldados
que viajamos con ella, el otro Joaquin, ya habia salido para Melilla,
dos dias después salimos nosotros. Nunca mas la he vuelto a ver,
pero en mi alma quedd un sentimiento hacia aquella pobre criatura
que jamas se me olvidard por muchos afios que viva.

Es una vivencia mas de las muchas que me han acontecido en mis
68 afos de existencia.

(Publicada, en el libro experiencia y vida del afo 2002)

12 de Febrero de 2.008
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