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EN AQUEL TREN
Por Juan José Hormigo Bautista.

 

  

Esta verídica historia, tuvo lugar  en  un  tren .Un tren de la década  de 
los  60  del  siglo pasado. Concretamente en el  año  1961.

  Eran  años  difíciles  y  aunque  España  iba mejorando, el  hambre  no 
estaba  erradicada totalmente, para los  pobres que  habían  tenido
tragedia  o  desgracia  en  su  casa.

   Yo  tenia  por  aquel  tiempo  21  años y  prestaba  servicio  militar  en 
Córdoba. El  Regimiento  era  el  42  de  artillería, aunque  después  me 
llevaron  a  Melilla.

   Aquel verano  del  61  fue  muy  caluroso  y  en  la  capital  de  los 
Califas  hubo  días  que  el  termómetro  subió  hasta  los  45  grados.

  Tuve  suerte y  me  dieron  permiso  en  la  primera  tanda. La  segunda 
ya  no  lo  disfrutó, lo  suspendieron.

  Una vez  finalizado  en  mi  pueblo  el  permiso, como  es  lógico  regresé 
al  cuartel. Y  ese  día  el  de  regreso  era  el  14  de  Agosto.

  En Montijo  subí  al  tren correos  que  iba  a  Madrid  a  las  nueve  de 
la  mañana, y  a  las 13  horas  bajé  en  Almorchón para  en  otro  seguir 
hasta  mi  destino. Una  hora  estuve  esperando  a  que  saliera  el  tren 
de  Córdoba,  que  los  cordobeses  llamaban (  y  digo  llamaban  porque 
ya  no  circulan  trenes  por  esa  vía), el  tren  de  la  sierra . 

Era  un  tren  de  vapor  con  coches  de  tercera, una locomotora  pequeña
y  vieja, una vía  obsoleta ya  para  aquellos  tiempos, con  muchos 
túneles  y  curvas  por lo  que  la  velocidad  no  superaba  los  40 
kilómetros  por  hora.

Un vagón  con  asientos  de  madera, ventanillas  de  corredera  vertical,
es  decir  que  se  subían  y  bajaban  a  voluntad  del  viajero, por  donde 
entraba el  aire, el  sol  y  el  humo  de  la  locomotora “ muy  cómodo”. En
el  departamento  que  yo  subí, también  subieron  tres  soldados  mas,
que  como  yo  regresaban  al  cuartel  después de  haberle  cumplido  el 
permiso , ocupamos  los  asientos  derechos  de  espalda  a  la  máquina
uno de  Helechosa, los  otros  dos  de  Siruela. Ocupamos  los asientos
derechos de espalda a la máquina. Frente  a  nosotros  un  matrimonio  de 
mediana  edad  de  unos  50  años. El  hombre  parecía  unos  cinco  o 
seis  años  mayor  que  la  mujer. En  el  portaequipaje colocaron  una 
cesta  de  caña, una vieja  maleta  de  cartón y  unas  alforjas. Nosotros 
colocamos  los  petates  en  el  lugar  que  correspondía  al  asiento. Aquel 
vagón  olía  a  sudor, carbonilla  y  madera  recalentada, con  aquellas 
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temperaturas la  carga  humana  que  llevaba y  el  material  que  lo 
componía  no  podía  oler  a  otra  cosa. Todos  éramos  gente  sencilla y 
llana, obreros  del  campo, mineros  criadas  y  soldados.

 

Primera  parada,  Valsequillo, y  allí  subió  a  nuestro  vagón  una  mujer 
joven, vestida  de  riguroso  luto  con  velo  en  la  cabeza  como  eran  los 
lutos  de  entonces. En  sus  brazos  llevaba  un bebé  de  meses  envuelto 
en  una  toca  blanca  y  colgado  del  brazo  izquierdo  un  hatillo  que  se 
supone  seria  de  ropa. No  quiso  andar  más. Como  había  dos  plazas 
libres  en  el  departamento, allí  se  acomodó  con  la  niña ( pues  era 
niña  el  bebé), colocando  el  hatillo  bajo  el  asiento.

Saludó  con  una  buenas  tardes y  nos  miró  a  los  que  compartíamos 
el  departamento. Cuando  el  tren  salió  de  las  agujas  de  la  estación,
la  mujer  de  edad  que  iba  a  su  lado le preguntó

1. ¿Donde va la  mujer  con  la  cría?

Los  ojos  negrísimos  de  la  muchacha, ya  que  solo  contaba  20 
primaveras miraron  con  tristeza y  ternura  a  todos y  respondió.

1. Voy a  Córdoba  a  trabajar.

La  mujer  de  edad  quería  profundizar  mas  en  su  vida, le  gustaba 
enterarse  y  volvió  a  preguntar.

  --¡Hija  mía  con  este  calor y  tan  arropada! ¿Por quien  llevas  luto?

 --Por  mi  marido. Soy  viuda.

Aquellas  palabras  nos  conmovió  a  todos.  Era  guapísima. Una morena 
de  las  que  abundan  en  Córdoba  y  su  provincia. Pelo  azabache, cutis 
moreno y  de  rasgos  agareno.

--¡Tan joven y  viuda! ¿Cuantos  años  tienes?

--Veinte, aun  no  los  he  hecho, me  faltan  unos  días.

 

 

Pero la  mujer  de  edad  no  quedó  satisfecha  y  preguntaba, quería 
saber  mas  cosas  de  la  joven. Por  lo  general  la  mujer  es  muy 
curiosa, aunque  también  tienen  buen  corazón.

--¿Que le  pasó  a  tu  marido? ¿Era también  joven?
    
La  enlutada  suspiró. Un  suspiro  profundo  le  salió  del  alma  y 
respondió.

 --La  mina, la  maldita  mina  me  lo  quitó Mire  usted  mi  corta  vida  es 
de  penas y  ya  que  está  usted  interesada  en  saber  mi  vida  se  la 
voy  a  contar.
 
 --No  hija. ¡Por  Dios! No  es  que  yo  quiera  saber  vidas  de  nadie 
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pero…al  verte  tan  joven  y  tan  enlutada  con  una  niña  tan preciosa (
La  niña  era  un  encanto  de  bonita)  , me  causa  pena, por  eso  te 
pregunto.

-- Si, señora, es  verdad, doy  lástima  y  no  es  para  menos. Mire  usted.
Me  enamore  de  Juan  a  los  13  años  y  el  de  mi, y  soy  de 
Peñarroya, el era de  Valsequillo, nuestro  amor  era  puro  y  mis  padres 
no  se  oponían  a  mi  elección. Mi  padre  también  minero   trabajaba 
en  la  mina  y  a  los  quince  años   lo  entró  a  trabajar  con  él  en  la 
dichosa  mina, el  era  del  campo  sin  trabajo  fijo,  y  allí  entre  el 
carbón  debajo  de  tierra  creíamos  tener  una  fortuna, ya  que  el 
jornal  era  diario.

A  los  19  años  quedé  encinta. Y  se  lio  la  marimorena. Mis  suegros 
empezaron  a  oponerse  y  criticarme,  que  si  era  una  zorra, que  había 
atrapado  a  su  hijo, pero  Juan  se  casó  conmigo. Compro  una  casita 
en  su  pueblo  y  allí  nos  fuimos  a  vivir. El  seguía  trabajando  en  la 
mina, y  mis  suegros  se  apaciguaron  y  ya  no  me  trataban  tan  mal.
Poco  antes  de  nacer  mi  niña estando  haciendo  las  labores  de  la 
casa  se  presentó  Antonio, un  minero  amigo  suyo  que  trabajaba  con 
él, llegó  sucio  y  lloroso,  “  Vente  Natalia  conmigo. Ha  habido  un 
derrumbe  y  Juan  está  herido”. Pero  por  su  nerviosismo, por  su 
manera  de  expresarse  supe  que  mas  de  lo  que  me  decía  había 
sucedido.

--Dime  la  verdad  Antonio  ¿Que  ha  pasado?…le  dije  nerviosa. 

Entonces  el  se  echó  a  llorar “  Valor  Natalia, tu  marido  es  uno  de 
los  muertos”, su  cuerpo  ha  sido  trasladado  al  deposito  de  Peñarroya”.

--Me  sujetó,  sino  caigo  redonda  al  suelo.

 

 

Después vinieron  mas  desgracias, mi  padre  fue  despedido por  hablar 
mas  de  la  cuenta, según  ellos  quedamos  en  la  miseria. Nació  mi 
hija, y  no  tenia   ni  para  pañales ni  para  comida; total  que  una 
amiga  mía  me  ha  buscado  un  trabajo  de  sirvienta  en  Córdoba  y
 allí  voy.

Llegó  la  hora  de  comer. El  hombre  de  edad y  la  mujer  bajaron  la 
cesta  de  caña  y  las  alforjas  y  de  ella  sacaron  pan, queso y  chorizo. 

Nosotros  los  soldados  bajamos  los  petates  y  también  sacamos  lo 
que  nuestras  madres  nos  echaron. Yo  un  pollo  frito y  tortilla.  La
pobre  Natalia  nada  llevaba.

 --A  comer  todos—dijo  el  hombre—La  viuda  se  puso  colorada y  dijo.

Yo  no  tengo  hambre. La  miramos  y  comprendimos  la  verdad, nada 
llevaba  para  llevarse  a  la  boca.

--Tú  comes  con  nosotros-le  dijo la  mujer curiosa. Si dijimos todos.
Tienes  que  comer, y  le  dimos  todos algo. Tenía  hambre y  comió. Yo 
le  di  un  muslo  de  aquel  pollo que  con  lágrimas y  ternura  me 
preparó mi  madre  para  el  camino. Si  me  lo  hubiese  comido yo no 
me  hubiese  sentado  mejor, y  eso  nos  pasó  a  todos. Aquella  infeliz
no  encontraba  palabras para  agradecer  la  acción  que  con  ella 
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hicimos.

Pasada la  estación  de  Obejo, la  niña  rompió  en  llanto.

--¡Pobre mía tiene  hambre mi  cielo. Mi  Margarita  de  mi  alma!

Natalia  estaba  remisa, no  quería  sacar  su  mama  delante  de 
nosotros  y  le  susurró  algo  al  oído a  la  mujer de  edad.

--Anda…mujer. Ellos  no  se  fijan  en  eso. Es  para  dar  teta  a  la  niña,
no  se  va  a  morir  de  hambre.
   
La  convenció  y  de  su  blusa  negra  extrajo  una  morena  teta  con  la 
que  amamantó  a  su  pequeña. Pasaba  el  tren  por  un  túnel  y 
aprovechó  la  oscuridad  para  guardarse  su  mama. Restos  de  blanca 
leche  quedaron  en  su  blusa  negra.

 --Buena  ama  de  cría  dijo  el  hombre  mirando  a  su  mujer. Natalia 
se  puso  roja  y  nada  dijo. El  tren  había  llegado  a  su  destino.

 

 

 

Días  después  la  vimos  por  las  Tendillas  de  Córdoba, nos  dijo  que 
estaba  muy  bien. Que  su  ama  era  muy  buena  y  le  había  regalado 
una  cuna  para  su  Margarita.

Nos  alegramos  mucho  Julio  y  yo  que  éramos  dos  de  los  soldados 
que  viajamos  con  ella, el  otro Joaquín, ya  había  salido  para  Melilla,
dos  días  después  salimos  nosotros. Nunca  mas  la  he  vuelto  a  ver,
pero  en  mi  alma  quedó  un  sentimiento  hacia  aquella  pobre  criatura 
que  jamás  se  me  olvidará  por  muchos  años que  viva.

Es  una  vivencia  mas  de  las  muchas  que  me  han  acontecido  en  mis 
68  años  de  existencia.

(Publicada, en  el  libro  experiencia  y  vida  del  año  2002)

12 de Febrero de 2.008
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