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PRIMERA PARTE

I

Mi nombre es Maria de las Nieves, pero todo el mundo me conoce por Nieves la Caracola. Esto es debido
a que mi madre era La Caracola de apodo.

Naci un dia de verano, creo que fue en agosto y dia mas dia menos por San Lorenzo. Era la cuarta de una
familia siete hijos; mi padre algo borrachin, se conoce que cuando llegaba con alguna copa de mas, y
caliente por las caricias de alguna camarera se desahogaba con mi madre, y como no se conocian ninguna
clase de productos anti-bebes, pues alla van hijos y mas hijos.

Era barbero y aunque en la cuidad ( se me habia olvidado que la ciudad donde vine al mundo; es la bella
Malaga.) Bella para como todas las ciudades, para los poderosos, que para los pobres no es tan bella
como dicen. Pues como digo, en Mdlaga habia muchisimas barberias, que no como hoy peluquerias,
entonces se llamaban barberias y en estos establecimientos acudian los hombres para afeitarse y
cortarse el pelo. Pues otra vez digo que aunque no era un gran barbero y menos peluquero, tenia una
clientela, bastante numerosa, porque la barberia de mi padre era la mas barata de toda la ciudad.

Poseia un silldn , con su cabezal , no era giratorio o americano, como la de los otros figaros , un espejo
grande donde en Navidad escribia con tiza ™ Felices Pascuas de Navidad y Prospero Afio Nuevo”, para que
le echaran algunas perras gordas en una lata de Colacao que colocaba encima de la repisa donde tenia las
brochas dos navajas, por supuesto barberas, y una maquinilla de cortar el pelo. Una toalla no siempre
limpia, y varias barras de jabon del mas barato.

Sus clientes eran cargadores del puerto, mozos de la estacién, o sea maleteros, limpiabotas, peones
de albafiiles, y guardias municipales, algiin maestro de escuela y el cura del barrio.
Con tan portentosa clientela, ya se pueden figurar que los ingresos por los servicios prestados no eran muy
elevados, y las propinas pocas y paupérrimas. Una parte de lo que ganaba lo derrochaba con amigotes
borrachos y mujeriegos en los mas bajos tugurios del puerto, entre marineros , porteadores, prostitutas y
algun policia soltero que acudia a esos benéficos establecimientos para aliviarse de la falta de una mujer
decente y casera que le diera calor, amor y lo otro tan necesario en todo ser viviente.

Pero como las mujerzuelas le pedian a veces cantidades que el no podia, después de dejar en vino
buena parte de su capital, acudia a casa a altas horas de la noche, y mi madre pagaba el pato que una de
aquellas zorras no quiso por falta de dinero aliviarlo, después de sacarle todo lo que pudo queria mas vy
mas.

Otras veces regresaba harto de todo y se echaba en la cama vestido al lado de mi madre que tenia que
soportar el hedor a vino y tabaco y algin perfume barato de la querida de turno

Mi madre Carlota la Caracola, lo llevaba con paciencia, y como precisaba al hombre por dos motivos, uno
para que le llevara el pan aunque escaso y otro para que le hiciera los hijos que quisiera porque a ella
también le gustaban, no precisamente los hijos sino lo que se antepone al embarazo. Asi que llegamos a
ser siete hermanos, y algunos abortos no provocados, sino fortuito que quizas por falta de proteinas se
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producian. En resumen, que pasabamos hambre en abundancia, y como los afos en que yo naci eran los
de la posguerra, pues ya se pueden figurar, con el gran capital que mis padres poseian y el oficio tan
lucrativo que ejercia, el hambre entraba en casa por todos los rincones y se cebaba con los mas débiles
gue éramos los hijos. No es que ellos se comieran todo y a nosotros no nos dejaran nada, es que no habia.
Mi madre decian que era bastante guapa y muy carifiosa, comentarios de vecinas, y cuando ella salia
arregladita al ponerse el sol y regresaba pasada las once de la noche, cendbamos con lo que ella habia
pescado por esas esquinas. Las malas lenguas decian que si se vestia de pantaruja, que si tenia un
amante, no lo se. Lo de pantaruja era mentira, porque las sabanas Yy la linterna nunca salieron con ella,
bueno la sdbanas remendadas y rotas porque linterna no teniamos, ni tuvimos nunca.
Algo si que habria, porque venia cargada de chorizo, quesos garbanzos galletas y otros enseres, y
gracias a Dios, bueno a Carlota la Caracola comiamos dos o tres dias bastante bien.
Mi padre no se si se daba por enterado, o miraba para el otro lado, desde luego nada tenia que reprocharle
a su mujer, porque peor vida llevaba el. Ella a su lado era una Santa, porque si hacia algo ilegal, si le era
infiel lo hacia para que sus hijos no se murieran de hambre, cosa que a el parecia importarle poco,
prestando mas atencidn a sus amigotes y a las guarras que le sacaban la mitad de lo que ganaba dandole
a la brocha y rasurando barbas todo el dia; porque en honor a la verdad las horas de apertura que eran de
nueve de la mafana a dos de la tarde y de cinco a ocho en todo tiempo, no faltaba de su barberia.
Y asi unas veces comiendo, otras ayunando y otras matando piojos, llegué a la edad de doce afios,
suficiente para ganarme el pan que me comia, o mejor que me podia comer porque en mi casa poco
entraba en mi estomago.
Y por recomendacién de alguna amiga o amigo de mi madre, entre a servir en casa de una maestra de
escuela.

11

Como si fuera una nifia ( en realidad eso era) pero como si en lugar de llevarme a trabajar me llevara a la
escuela, mi madre me agarrd de la mano y encaminandonos calle abajo me llevd a casa de dofia Anita,
gue asi queria que le llamara a mi primera ama.

Dofa Anita, era alta, delgada , de cara redonda, brazos largos al igual que las piernas, de pelo lacio rubio
, bustos diminutos y seria como un juez de instruccién en un juicio. La edad oscilaba entre treinta y cinco
y cuarenta anos.

Mi madre me presenté.
_Esta es mi hija, dona Anita, la que le hable que si queria usted tomarla como criada, estd impuesta
porque yo la he ensefado. Mire usted dofia Anita—lo de dofia Anita se notaba que le gustaba a la maestra,
porque cada vez que se lo decia mostraba una sonrisa apagada con sus labios finos sin pintar, mostrando
una hilera de dientes irregulares y una cariado..

Me mird detenidamente de arriba abajo. Examinando mi cara, mi cuerpo y mi falta limpia pero raida y
ajada, también se fijé en mi zapatillas por donde asomaba la ufia del dedo gordo por un agujero en la
punta.

_Bueno, ya veremos. No parece mala chica. Pero ...iQue mal vestida la trae usted Carlota.!

_ Es que vera usted, somos muy pobres y por eso tiene que servir. Pero aunque usted dofia Anita la ve asi
ella es muy trabajadora y limpia ...como los chorros del oro.

_ Eso ya lo veremos.

Aun no habian ajustado mi compra venta, porque eso era aquello una venta y una compra hasta en el
regateo.

Dofia Anita, volvid a mirarme y dijo con voz gutural que parecia que le salia no de la lengua sino de las
entrafas.

_ ¢Cuanto va a querer usted? la comida entra desde luego y ya es bastante, porque me parece que esta
muy enclenque para el trabajo de una casa. A mi me gusta tratar antes y luego ya veremos.

Yo baje los ojos al suelo, estaba cohibida, asustada. No sabia tanto como mi madre le aseguraba a la seca
maestra, ni era tan limpia como decia aunque guarra, guarra no lo era ni lo soy como se vera mas
adelante.

_Bueno- mire usted, la vida estd muy mala, yo creo que con veinte duros al mes esta bien para las dos.
_- ¢ veinte duros...! Ni hablar; por veinte duros y la comida encuentro yo a mujeres hechas y derechas. i
Que barbaridad...veinte duros!

Mi madre se puso inquieta, retorcia las manos una con otra. No sabia por donde salir. Veinte duros al mes
salia a menos de a duro por dia, y aun le parecia caro. El trabajo segun preveia era todo para mi, porque
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alli no habia otra mujer. Ella se marcharia a clase y yo quedaria hecha el ama de la casa. Esto se me vino a
la memoria. Yo ama de la casa de una sefiorita por unas horas, que cosa.

Mi madre no queria que regresara a casa otra vez y ajusto después de un regateo mas propio de gitanos
cuando venden una caballeria que de una nifia, quedaron en quince duros al mes, pero tenia que
quedarme interna.

Y asi se cerrd el trato. Mi madre se marcho contentisima, y yo estuve en un tris de que me echara a llorar.

* X %

Dofia Anita estaba casada con un practicante, o sea lo que hoy se llama ATS, era algo mayor que ella, calvo
de complexién fuerte, no muy alto, ojos grises, boca ancha frente despejada y sonrisa facil. A lo largo del
poco tiempo que estuve sirviendo en casa de Anita, pude comprobar que poseia mejores sentimientos que
ella, y que me tomo afecto, un afecto lastimero, una especie de querer ser protector mio, sin malicia
(creia yo) de ninguna clase. Pero ella no era muy buena y estuve en aquella casa solo seis meses.
Luego...bueno luego mas adelante se sabra.

A las siete me levantaba. Tengo que decir que donde dormia era un cuarto sin apenas ventilacion, la casa
era muy vieja, y las paredes rebosaban humedad, pues no estaba muy lejos del mar. La cama era un catre
de tijeras, estrecha, el colchdn era de lana vieja, dos sabanas remendadas, y una manta de tipo militar y
encima una colcha o cubrecama azul Como el tiempo en que permaneci en aquella casa era en primavera
y en invierno un frio tremendo, tuvo que sufrir. porque la pobre chica
Que me sustituyé permanecio en la casa mas de un afno que yo sepa.

Don Guillermo se marchaba al hospital a las nueve, y no regresaba hasta por la noche. Otras veces tenia
el turno de noche y no regresaba hasta por la mafiana, ese dia permanecia acostado hasta las dos o tres
de la tarde, y no entraba yo en la habitacién hasta que no se levantaba. Muchas veces me decia, si no
estaba dofia Anita. * Anda Nieves, vete un rato por ahi a expansionarte, vete al parque que es la hora de
salir los soldados de paseo” y al pronuncias soldados, me guifiaba un ojo.

_Es g ue seioriito...

_Nada de sefiorito , don Guillermo o Guillermo a secas, como quieras.

_Es que su mujer quiere que le llame dofia Anita o sefiorita dofia Anita.

_i Ay! Esta mujer con sus rangos, menos mal que es una simple maestra de escuela, si fuese condesa
cualquiera la aguantaba.

Decia esto con cara de circunstancia, me miraba y después rectificaba.

_Bueno delante, me dices senorito Guillermo, cuando no esté me llamas como..., Ahora vete, yo haré la
cama. No tardara en venir, ya habra salido de la escuela, pero como tiene tantas amigas en la ciudad
habra ido a casa de alguna a criticar, como hacéis todas las mujeres.

_ Es que don Guillermo, si no arreglo la habitacién me rifne.

_ Anda, largate, yo me entenderé con ella.

Y me abria la puerta para que me fuera a pasear, yo iba a mi casa, y veia como mis hermanos me
envidiaban, porque iba tornandome mas gorda, mas lustrosa y con mejor color de cara.

Es cierto que dofia Anita, era exigente; no me dejaba parar todo el tiempo que estaba en casa, pero
cuando se marchaba, yo hacia lo que me venia en gana. La casa no era grande mas bien pequefia y la
arreglaba en menos de una hora, luego hacia de comer lo que ella me dejaba dicho o escrito, yo sabia algo
leer y escribir y ella hacia la letra muy clara para que la entendiera bien; su letra era muy bonita, muy
femenina de preciosa caligrafia.

Una vez que hacia la comida, comida de pobre, potaje de garbanzos, judias, fideos o lentejas, todo con
tocino o chorizo, de cena huevos fritos con patatas , de postre como era en primavera y verano, naranjas,
meldn sandia y las primeras uvas. Comidas de pobres, bueno no tan pobres pero no eran comidas finas, de
marqueses ni condes.

En honor a la verdad digo que yo comia la misma comida que ellos, y mas cantidad, eso si en la cocina,
muchas veces antes que el matrimonio, ya que cuando tardaban en regresar de alguna fiesta o tertulia,
yo me apartaba de la olla o sartén y cenaba, o merendaba segun la hora del dia o la noche, y jamas me
reprocharon ni ella y menos don Guillermo.

Creo que si por el hubiera sido, yo compartiria mesa con ellos, pero dofia Anita, que se creia muy
superior a mi, me dijo que mi deber era comer en la cocina, porque si alglin dia invitaban a sus amigos a
la mesa no era de recibo que la doncella estuviera sentada con los sefiores, y empezando desde el
principio, no lo sentiria ni me consideraria ofendida al no poder comer con ellos. A mi esto me daba igual,
lo que me interesaba era la comida, y en eso no me pusieron nunca ningun veto.

Ella era seria exigente, siempre tenia mi nhombre en la boca cuando estaba en casa, pero para mandarme.
Si todo estaba arreglado y en orden, me mandaba a que le llevara un vaso de agua, cosa que ella podia
hacerlo muy bien, o que le llevara las zapatillas le limpiara los zapatos, y otras cosas banales que podia
hacerlo cuando ella no estuviera o simplemente otro dia, pero por mandar por decir que ella era el ama y
yo la criada, me mandaba constantemente. Su marido la miraba y movia la cabeza como diciendo “ iYa
esta bien Ana...! ya esta bien, déjala descansar! Entonces ella al percatarse de el movimiento de cabeza
se enojaba y decia casi chillando.

_ Pues parece que no es la criada, ées tu hija acaso.? ¢ No le pagamos para que nos asista...?

_ Si, mujer, si. Pero...é No ves que ya estd cansada? iDéjala ya que descanse un poco!
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No le sentaban bien estas palabras y se retiraba a sus habitacion refunfunando, y dejandonos solos a los
dos en el comedor donde permanecian todo el tiempo que estaban en casa y no dormian.

Con los potajes de garbanzos y tocino, con las judias y las patatas, me puse mas gorda y rolliza. Decian
gue era muy guapa y que me parecia a mi madre, Esto me lo decian mis amigas cuando me daban licencia
los jueves y domingos para expansionarme, y pasear por el parque, donde abundaban los soldados que
andaban tras de nosotras.

Me compraron ropa nueva, y un uniforme, bueno un delantal blanco y una cofia, que queria la sefiora
hasta que saliera de paseo con esta indumentaria, pero yo en esto no le hacia caso y me colocaba mi
falda piche, mi blusa amarilla y mis medias y zapatos. La verdad que todo me lo compro ella, o quizas el,
porque aquella tarde que llevaba ya quince dias prestando mis servicios, se presentaron los dos con
varias cajas de cartén y el me entrego dos diciéndome alegremente.
_ i Nieves, esto para ti! Pruébate todo por si hay que descambiar algo.
Yo no sabia si reir o llorar, si darle las gracias o besarle las manos, por fin reaccione y le dije.
_ iGracias don Guillermo...! iMuchas gracias dofia Anita...! , y con las cajas me entre en mi cuarto. En el
habia un espejo; me desnudé por completo, y me miré en la luna algo deteriorada del espejo, este me
devolvid mi figura, me encontré hecha una mujer, aquel mismo mes cumpli los trece afios, y la
metamorfosi que se realizé en mi cuerpo me asustd. Ya no era la nifa escudlida y piojosa que vivia en la
humilde casa del barbero, mis pechos crecieron, eran firmes y turgentes, el cerco que rodeaba a mis
pezones dormidos era rosaceo, mi vientre bien formado con un ombligo diminuto y redondito en el
agujerito se podia entrar el dedo mefiique hasta la mitad de la ufia, mi piel tersa y el monte de Venus de
un vello negro brillante formando un triangulo recto muy bonito; mis muslos torneados y mis piernas
rectas terminando en un pie que calzaba el 35 de zapatos. En cuanto a mi cara era morena clara de
ojos glaucos, nariz recta, labios gordezuelos y mis dientes iguales y muy blancos.

Asi me veia yo en aquel espejo que se mirarian otras muchachas, porque yo no era la primera que entraba
a servir en la casa.

Cuando sali para que me vieran, quedaron admirados, bien vestida y arregladita, ya que también me lave
la cara en la jofaina que existia en el tocador, y me peiné al estilo moderno con un peine que alli habia
dejado alguien, me supongo que la ultima que durmio6 en aquella cama estrecha e incomoda.

_iHuy...! Ahora si que estas guapa! _exclamo don Guillermo con su cara sonriente, observé que los ojos se
le ponian brillantes, mientras que en los labios de dofia Anita, se dibujaba un rictus de desagrado.

_ Bueno, bueno_ decia_ esto te lo hemos comprado para que estés mas decentes porque con lo que traias
parecias una pordiosera. ¢ Y que era yo? Eso una pordiosera, y agregd la maestrita.

_ Pero te tenemos que descontar de la paga cinco duros, hasta que se termine de pagar.

Esto no me sentd muy bien. Los meses que cobré se los lleve integros a mi madre, para que pudieran
comer mis hermanos y ella misma. En mi casa cada vez estaban peor, mi padre perdia clientela pues se
metié tanto en el vicio del vino y otras cosas como sabemos que casi nadie iba ya a afeitarse. El cura
harto de darle consejos fue el primero que se buscé otro barbero, el policia seguramente por algin arresto
o consejo de sus superiores dejé las tabernas del puerto y con ellas la barberia de mi padre. Solo algunos
cargadores portuarios y pocos peones de albaiiil, era la clientela que le quedd; pero poco a poco se
fueron retirando.

Los quince duros le venian a mi madre como agua de mayo a los campos, y ahora por comprarme a mi los
amos ropa que yo no exigi solo le llevaria diez, la merma era considerable precisamente en la época de
mas apuros.

Protesté, diciéndole a dofia Anita, que no hiciera eso porque mi familia estaba muy mal; que yo
renunciaba a las prendas y los zapatos pero que me dejara la mensualidad completa.

_ No, hija, no__me respondié_, eso ya no se puede devolver ni tu puedes estar en esta casa con la
indumentaria que traias, es una vergiienza para mis amistades.

A mi me importaba poco sus amistades, lo que me importaba eran mi madre y mis hermanos, porque
tampoco me interesaba lo que le pudiera suceder a mi padre, ya que por su mala cabeza por sus vicios
acentuados nos veiamos de la manera mas calamitosa que se pueda imaginar.

Cuando aquel jueves entré en mi casa un iOH..! de sorpresa escuché a mi madre y mis hermanos, al
verme tan guapa y con la ropa nueva., creo que se alegraron, pero la alegria se trasformo en tristeza al
contarle que la ropa me la habian comprado ellos, pero con el dinero mio, porque en vez de llevar los
quince duros solo le llevaba diez, los otros cinco que faltaban era para descontar lo que les habia
costado la ropa y los zapatos.

Asi y todo pasado el estupor. Mi madre me besd y enjugadndose una lagrima con el delantal exclamd
_ iAhora si que estas guapa hija...! Mira si pareces otra. Sigue hija, no te canses ya sabes aqui cada vez
estamos peor. Tu padre se ha puesto en un estado de pena, apenas tiene clientela ; y para que, si lo poco
que gana se lo bebe en vino y otras cosas. Ahora dice que esta enfermo y que no puede trabajar.

Efectivamente estaba en cama, y tenia fiebre. Lo besé preguntandole que le pasaba, me dijo que iba a
vivir poco, y no se equivocd; diez dias después me avisaron que habia muerto. Asisti a su entierro, pero no
llore demasiado. Mi madre un poco y mis hermanos nada. La verdad que no se lo merecia.

Le dije a dofia Anita, que la ropa la tenia que tefiir de negro, pues el luto era riguroso. Aceptdé mi
propuesta y con tintes Iberia, muy famosos en aquellos tiempos, pusimos mi falda piche y mi blusa de
negro intenso. Quise ponerme velo, pero me lo impidié alegando que era muy joven para tanto luto.
Aquella noche en mi cama estrecha no pude dormir, daba vueltas y mas vueltas. Luego escuche jadeo en
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la habitacion del matrimonio, la muy guarra estaba haciendo el amor con su marido; bueno es cosa
natural. Pero aquella seca y desabrida maestra, era un torbellino de fuego en la cama, No solo jadeaba,
sino que pronunciaba palabras obscenas, palabras de una mujer de la vida. Yo me tapaba los oidos por no
escuchar, a ella porque el apenas suspiraba. Luego exhald un gran grito y todo quedé en silencio

“ Serd puerca la tia” -me decia yo, eso es lo que llaman una corrida. Ya iba yo comprendiendo lo que era
eso. En mi casa nunca oi a mis padres nada, seguramente lo hacian cuando estdbamos al menos yo
completamente dormida.

Por la mafiana se levanté mas sonriente, hasta se atrevio a decirme.

_ Pronto tienes edad de tener novio. Ya eres una mujer, a que si.

Se referia a mi menstruacion, porque puntualizé “ he visto tus sabanas manchadas de sangre. Quitalas
para lavarlas, y pon las nuevas. No es que no las mudara nunca, las cambiaba todas las semanas y ahora
solo llevaban tres dias puestas. _Y ponte pafios higiénicos, coge de los mios.

Era antipatica, pero a veces demostraba no tener malos sentimientos. Seria que el coito la alegrd, quizas
el se desentendiera algo de ella y por eso estaba tan amargada, No se que seria, pero a partir de aquella
noche cambiaron los dos.

El se puso demasiado pesado conmigo. Dulcemente me llamaba, queria que permaneciera junto a el
mucho tiempo, me contaba historias que decian le habian ocurrido, seguramente todo fuese mentira, lo
hacia para retenerme.

Un dia que dofia Anita estaba en clase y el en la cama, pues habia estado de guardia en el hospital toda la
noche me llamd. Yo estaba en la cocina preparando la comida.

_ Nieves, ven que no me viene el suefio y me gusta hablar contigo.

Lo dijo con tono dulzén. Yo veia que aquello no era muy normal, y empecé a sospechar que algo queria de
mi-pensaba yo.

" No tendra este bastante con su mujer... Pero fui a ver para que me queria. Entonces lo supe todo. Lo que
queria era hacer el amor conmigo.

Estaba semidesnudo, destapado diciendo que tenia mucho calor.

_ Yo, don Guillermo tengo que hacer la comida, para cuando regrese su mujer.
_ Anda, déjalo, mira te lo voy a decir, ya no puedo mas.

Enseguida supe lo que queria, sin darme tiempo a n ada, me agarrd de la mano y me llevé a la cama. Me
besé y me llevd mi mano a su miembro erecto. Yo di un grito.

_ Eso no esta bien, no es propio de un sefior como usted.. intentar de abusar de una pobre criada.

No supo que contestar. Al rato dijo.

_ Perdéoname, es que me he enamorado de ti, eres tan guapa...! Si quieres nos largamos juntos a otra
parte de Espafia al extranjero donde nadie nos conozca.

_ Si puedo ser su hija, o su nieta como se atreve usted...!

Estuve a punto de tirar el delantal y la cofia, y largarme para siempre, pero... me acordé en lo mal que lo
estaba pasando mi familia. Quizas se haya arrepentido y no vuelva mas, pensé. Pero me equivocaba.
Volvid a insistir, me prometia el oro y el moro, me decia que no fuera mala, con el, que no le gustaba ya su
mujer, que no era buena,. Un si fin de cosas para que yo aceptara su propdsito. Pero yo me mantenia
firme en mi negativa. Es verdad que era una nifia, pero ya se habia despertado en mi la libido, pero no con
aquel hombre ,estaba enamorada de un chico de mi barrio que era aprendiz de carpintero, . El nunca lo
supo, entonces a las mujeres nos estaba vetado manifestar nuestros sentimientos amorosos hacia la
persona que nos gustaba.

_ No insista usted mas en eso. Cuando venga dofia Anita, le cuento todo, porque eso no esta bien, yo
sefior soy pobre pero honrada, y no vuelva a decirme mas eso, si no quiere que lo cuente todo a su
mujer..

Estas palabras lo pusieron muy nervioso y preocupado.

_ No, por favor eso no. Mejor es que nos fuguemos juntos, que cuando se entere estemos lejos muy
lejos.
_ ¢ Y con que me va a mantener...? ¢ Tiene acaso mucho dinero guardado?

Sudaba, ya veia a su mujer echa un basilisco apuntando el dedo indice hacia la puerta echandonos a los
dos fuera de su casa. Se tir6 de la cama, y se puso de rodillas, ante mi.

_i No, Nieves, por Dios, por lo que mas quiera no le vayas a decir nada a mi mujer, es capaz de matarnos a
los dos!.

Senti lastima por aquel hombre. Yo que era digna de lastima, era la que sentia pena de el, que con solo
mentir , diciendo que yo lo habia comprometido, se salvaba y yo si que iria de patitas a la calle.

Era ridicula la escena. Un hombre mayor, pidiéndole perdon a una nifia, y para mas escarnio para el, su
criada.

Lo tuve que consolar diciéndole, que no, que nada diria a la sefiora, pero por favor que no volviera a
proponerme una cosa tan absurda e indecente.

Que yo olvidaria todo.

Casi se eché a llorar, me daba las gracias una y otra vez. Le di mi mano para que se levantara del suelo. Y
de verdad se habia enamorado de mi, porque me dijo.

_ Te quiero, con toda mi alma, pero se que estoy haciendo el ridiculo. No lo tengas en cuenta, pero por
favor no te vayas de esta casa. hasta que tu no has venido, no ha estado limpia y las cosas en orden, y la
comida hecha. Mi mujer nunca ha hecho nada mas que mandar a las otras, que cuando se cansaban de
tanto despotismo y prepotencia se marchaban. Yo me conformo con verte, y si me lo aceptas te daré de
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vez en cuando, algun dinero a escondida de mi mujer, Se que no es buena, pero ,,, ique voy a hacer, si tu
quisieras...!

Te voy a contar un secreto. Como ves no tenemos hijos, pero la culpa no es de ella ,es mia que no sirvo.
Cuando no lo sabiamos, ella se mostraba mas sumisa, aunque no se le iba su mal genio y su vanidad, pero
cuando los médicos después de muchas pruebas, nos confirmod que era yo el que no servia, se puso muy
furiosa conmigo., queria un hijo y ya sabia que no se lo podia dar. Ya sabes que el adulterio no es licito
en ningun sitio pero aqui en Espana esta penado. Me dijo si no fuera porque destrozaria su carrera, se
acostaba con el primero que encontrara en la calle, al menos el me prenaria, lo que tu no eres capaz., me
dijo gritando.

Tuvimos muchos afios malos, no éramos felices. Luego poco a poco se fue sosegando y resignandose. Se
gue se ha acostado con otro, pero tampoco la ha prefiado, traté de que yo consintiera, para tener un hijo y
que yo le diera mis apellidos, o sea engafiando a la gente y a ella misma de que era hijo de los dos.,
pero me negué en redondo. Si otro te embaraza vete con el, le dije, y seguramente se hubiese marchado
de haberla embarazado, pero como no, sigui6 amargandome la vida.

Yo lo escuchaba, y no sabia que decirle. i ¢ Como me contaba a mi eso... Si solo era una pobre criada..
Me pidid6 mas de cien veces que no lo dejara solo, que no me marchara de su casa, porque yo daba un
poco de alegria a aquel hogar, sin esperanzas de nada.

Dofia Anita cada dia que pasaba estaba mas insoportable. No se porqué me renia por cualquier
insignificancia, un pafio de cocina olvidado, la colcha un poco ladeada, cualquier simpleza era motivo para
ella de despido; me llamaba inutil, que no rendia ni la comida que me daba.

El infeliz de don Guillermo, se llevaba las manos a la cabeza. Sufria con la actitud improcedente de su
mujer, el hombre no queria que me marchara, encontraba en mi el alivio a sus sufrimientos. Intenté dos
veces que nos fugdramos juntos que el sabia trabajar y yo también. Nos marchariamos a Sevilla, a
Cordoba y encontrariamos enseguida colocacién. El de practicante en cualquier clinica u hospital, y yo de
criada, pues le constaba que hacia muy bien las labores del hogar.

Estuve a punto de aceptar su proposicion, pero yo creia en Dios, y aquello era un pecado que tendria su
castigo. Ademas era un hombre muy mayor, y yo una nifia, nos denunciaria su mujer, por abandono de
hogar y adulterio con una menor, el iria a la carcel sin contemplaciones y yo a un correccional que
marcaria mi vida para siempre. Aunque solo contaba trece afios, la dureza de la vida me hizo mucho mas
mayor en experiencia de lo que era.

Un dia que nos encontrabamos solos, don Guillermo y yo en casa, pues ella se encontraba impartiendo
educacion a sus nifios en la escuela, y él habia estado toda la noche en el hospital de guardia. Creia que
dormia, y para adelantar me puse a arreglar mi cuarto. Acababa de hacer mi cama cuando se me presentd
en pijama. No quiero mencionar lo que vi, entonces se abalanzd a mi, me beso en los labios, estaba como
loco.

_ Yo no quiero violarte_me decia_ lo que quiero es hacerte mi mujer, para siempre porque tu eres mi vida;
contigo seria el hombre mas feliz del mundo, aunque tenga que trabajar mucho, aunque me prive de
todo.

A decir verdad que no tenia vicios, ni fumaba ni bebia, solo agua en las comidas.

Suavemente lo rechacé, y el se derrumbd, se senté en mi cama y como un nifio se eché a llorar.

-No llore usted _ le dije tratando de consolarlo_ vamos a esperar a que yo sea mayor de edad, luego nos
vamos juntos.

El sonrid, sabia que eso era imposible, entonces la mujer no alcanzaba la mayoria de edad hasta los
veintitrés afios, tenian que transcurrir diez afios, con diez afios mas el seria un anciano, un sexagenario y
yo aungque ya mujer pero con edades desproporcionadas para ser amantes, porque casarnos nunca
podriamos mientras viviera dofa Anita
A partir de entonces no me encontraba a gusto en aquella casa, quiero afirmar que aunque no estaba
enamorada plenamente de aquel hombre, si sentia hacia el un carifio inexplicable de describir. Eramos
complices de un secreto, de un conjuro contra dofia Anita.

Una noche cuando estabamos acostados, aguce el oido para ver si escuchaba algo. Y si, escuche
reproches por parte de la maestra de escuela a su marido como este.
“ No me vales para nada, ni aun en la cama, siempre la tienes flacida, para que me sirves, si yo gano mas
que tu. Te voy a poner los cuernos, porque no me satisfaces en nada. iAh..! y otra cosa, estoy observando
gue miras con mucha atencion a la criada, poniendo cara de tonto y ella también te mira y sonrie, no me
gusta, si me entero del mas minimo roce entre los dos, os mato.

Aguello me puso muy nerviosa, ya no trabajaba los dos dias que estuve mas como es debido; se me
caian las cosas de la mano, rompi un plato precioso, con los ribetes dorado y una escena amorosa en azul
en el fondo, era de la alfareria italiana.

No quiero decir ni como me puso, me dijo de todo lo feo y grosero que se le puede decir a una nifia, cogid
los trozos rotos del plato y restregdndomelos por la cara dijo.

_ Mira puta, mira lo que me has hecho; esto te a costar dos meses sin cobrar,

No aguante mas. Me quite el delantal y la cofia, se la tiré a la cara y le dije,

_ La puta es usted, asquerosa. Quédate con lo que me debes y bulscate a otra que te robe hasta las
enaguas y se acueste con tu marido, ya que tu no sabes darle lo que necesita. Di un portazo y me marché.
Mucho tiempo después supe que ella se habia fugado con un administrativo de comercio y el, se suicidd. Y
lloré, llore por aquel hombre que tanto me queria y que si hubiese aceptado a marcharme con el, quiza
fuéramos los dos felices, sin entenderlo yo también me enamoré de el.
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Mi madre me acogié en su casa con mucho disgusto, aun quedaban tres conmigo a los que habia que
mantener. Mi hermano el mayor cansado de pasar hambre y necesidades de todo tipo se alisté en la
Legion, y fue a Melilla. El que le seguia, no quiso sujetarse a la disciplina legionaria y se enrold en una
cuadrilla de contrabandistas. Mala cosa, pues siempre estaba perseguido por la guardia civil y la policia,
hasta que sus huesos dieron en la carcel por diez afios. La otra de nombre Vicenta, tomo el camino mas
facil, ya me comprenden. Yo me sali de la casa y las que quedaban eran muy pequefias para trabajar.
Carlota la Caracola, tuvo que buscar ropa para coser y lavar, y de eso comiamos. Ya era vieja, y aunque
me averglienzo decirlo, no salia de noche y regresaba de madrugada cargada de chorizo, garbanzos aceite,
tocino y pan. No estaba apetitosa ni para los mas necesitados

Otra vez a dejar el estomago semivacio, otra vez volvieron a mi cabecita los piojos, porque el agua sola
gue acarreabamos de una fuente cercana no los quitaba, por mucho que nos lavaramos la cabeza.

La casita rezumaba humedad por todos lados, pero imposible llamar a un albaiiil, lo primero que no iria,
pues sabia que no podiamos pagarle, y lo segundo que la casa nadie sabia de quien era, Mi padre la
alquilé hacia muchos afios, y murieron los dueios, los hijos en el extranjero se desentendieron de ella, y el
ayuntamiento la tenia como una ruina mas de aquel humilde barrio proximo al puerto.
Asi estuve tres o cuatro meses. Entre la vecindad estaba la sefiora o “sefia” como deciamos nosotras Luisa,
una mujer caritativa, casada con un buen hombre, un carpintero que trabajaba por cuenta ajena pero que
nunca le faltaba el trabajo,, Era puntual, formal y muy trabajador, tenian una hija que estaba casada con
un sargento de infanteria, en la guarniciéon de Malaga,

Mi madre le debia una cantidad considerable, pues le pedia para poder subsistir, La sefia Luisa, conocia
bien a Carlota la Caracola, habia oido cosas muy feas de ella, pero no hacia caso a los chismorreos,

Se que en los ultramarinos , en la fuente y otros lugares donde se reunian las comadres, hablaban cosas
de mi madre. En las ciudades también existe el chismorreo y mas en un barrio humilde como en el que
nosotros viviamos Entonces la mujer del carpintero sacaba cara por Carlota la Caracola y decia a las
injurias mas o menos veridicas.

_ ¢ Tu la has visto.?

_i No, pero cuando el rio suena ..!!

_ Si, hija si, el rio también suena en tu casa. Porque...bastante se oye de tu hija, y nadie dice nada, claro
como tiene hermanos y madre que la defienda. Sin embargo la Caracola, solita en el mundo con los hijos
fuera, y los que tiene dentro de casa son tan jovenes que no se percatan de nada.

_ Pues vaya, ni que tu fueras algo de ella.

Si, soy amiga y vecina, y tengo sentimientos; si en lugar de criticarla le ayudaramos cada una con lo que
buena mente pudiéramos, seguro que nadie diria nada de ella.

A veces terminaba la discusion en insultos. Mi madre cuando se enteraba , le daba las gracias a la sefa
Luisa y de paso le pedia algo prestado, unas pesetas para poder dar de comer a sus hijos.

Ya sabes Luisa, como estoy, y ahora mi Nieves ha dejado la casa donde servia, dice que ya no puede
aguantar mas a la sefiora.

Yo nunca le mencioné nada de lo que acaecié con don Guillermo, de eso mi madre nada sabia ni lo supo
jamas, De haberlo sabido ignoro su reaccién, pero intuyo que dada la situacién tan calamitosa en que nos
encontramos lo hubiese aprobado.

_ Toma, Carlota, hoy solo puedo darte cinco pesetas, ya cuando tu hijo te mande algo, o Nieves se ponga a
servir me lo pagas.

Mandar su hijo, el legionario solo escribié dos o tres cartas, en una de ellas envié una fotografia de
estudio muy bien vestido con el gorro ladeado sobre el lado izquierdo, y la guerrera abierta hasta la
mitad del pecho,. Una foto tipica de legionarios. Pero hasta que yo no fui a Melilla nada supimos de el, se
desentendio totalmente de nosotros. Algo ganaria porque en la Legion no es que sea mucho pero tienen su
paga, nunca se acordd mandarle un giro postal con dinero a su madre.

El de la carcel, no sabemos como andaria, estaba preso en el Puerto de Santa Maria, y nunca fuimos a
visitarlo.

Llevabamos varias dias que apenas comiamos. Luisa no es que se negara a prestarnos mas dinero, bueno
lo de prestarnos es un decir porque ni ella ni mi madre sabian que nunca le abonariamos el dinero que
nos daba, y no porque mi madre no tuviese voluntad para pagarle es que humanamente podiamos..

Estaba dispuesta a todo para llevarnos un trozo de pan a la boca. Luisa y otras vecinas le daban una
comida a mis dos hermanos pequefio, Rafael de 9 afios y Andrea de 6, gracias a ellas no se murieron de
hambre.

Pedimos a la iglesia y todos fueron promesas y que rezaramos a Dios, que el no nos abandonaria. En
resumen que nada de nada.

Una vez quise acercarme a un cuartel que después de comer el rancho la tropa, un soldado repartia la ,
bazofia que sobraba, Pero senti verglienza y me aguanté el hambre.

Mi madre lloraba, yo, ya tenia casi catorce afios, y se me caia el alma a los pies con aquellas lagrimas
amargas de mi madre . Le sequé sus mejillas mojadas con mi pafuelo recosido y le dije.

_ Se acabd el pasar hambre, se van a terminar los llantos. Ahora mismo voy a traer comida, como sea.
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Me miré6 mi madre con cara de sorpresa. Lo comprendié enseguida. Ella lo habia hecho antes, y la
experiencia le dijo que aquello era un suplicio, hacerlo sin amor sin ganas, entregar lo mas preciado de la
mujer que es la honra por unas monedas, era un sacrificio que ella conocia bien.

_ No, Nieves, no. Eso nunca. Yo te aconsejo que vayas mejor a pedir limosna a la puerta de una iglesia,
gue entregarte por dinero. Siempre te remordera la conciencia.

Desisti de ello. Pero asi no podiamos seguir mucho tiempo salvo que pereciéramos de inanicion.

Mi madre le dijo a Luisa que por Dios hablara con su hija a ver si en el cuartel la podian meter de
limpiadora. Trabajaban tres mujeres para limpiar las dependencias oficiales y la sala de bandera de los
oficiales. La tropa no necesitaba mujeres lo hacian ellos, los soldados, a la fuerza claro.

Luisa dijo que si, que hablaria con su yerno, ya dijimos que era sargento en el regimiento de infanteria.
Nada, estaban cubiertas las plazas. No precisaban a nadie mas. Luisa repartia algo de comida de la suya
con nosotros, pero éramos cuatro bocas, mas dos de ella seis, no podia ser.

Asi cada vez estdbamos mas decaidos y enclenques, los piojos no nos abandonaban a pesar de los
productos que ya empezaban a venderse por el mercado. Acudimos a toda clase de artimafas para
subsistir.

Mi madre pedia limosna en las puertas de las tiendas y yo. Si podia hurtaba algo en esas tiendas que
poco se apiadaban de nadie.

Cuando mas desesperadas estabamos, se presentd una sefiorita con un policia en mi casa, al verlos se me
aflojaros las piernas y algo mas. Creia que venian a detenerme, por unas latas de sardinas que habia
hurtado en una tienda , mientras la dependienta atendia a una cliente. Me equivoqué, gracias a Dios
suspiré hondo cuando la sefnorita dijo.

Mire usted Carlota, sabemos en la situacion tan angustiosa en que se encuentran. Y queremos que sus
hIJOS pequefios, tengan mejor vida, por lo tanto nos llevaremos a los mas pequefios, es decir a Andrea y a
Rafael...

Iba a decir algo mas pero mi madre la cortd en seco. Miraba con rabia mal contenida a aquella mujer,
vestida con un traje de la Ultima moda, de color marrdn hasta media pierna, no se adivinaba si era
enterizo o de dos piezas porque encima llevaba puesto un abrigo largo de astracan, . Era en invierno, en
riguroso invierno, proximo a la Navidad, quizads por eso de las fechas entrafiables y ese slogan cristiano
de “Siente un pobre en su mesa” se acordaron de mis hermanos. Claro que alguien les informaria de la
calamitosa situacidon en que estabamos atravesando.

Mi madre puso los brazos en jarra y dijo.

_ ¢Qué vos vais a llevar a mis dos hijos? ¢ Cuales son esas condiciones, para apartar a los hijos de su
madre? ¢ Y que motivos hay?

_ Mire sefiora _ , dijo el policia que hasta entonces no habia despegado los labios._ A sus hijos nadie se
los va a quitar, que es lo que adivino que usted estad pensando, solo quieren las buenas personas de
esta ciudad que no mueran de hambre. Irdn a un colegio del estado, internos, alli las hermanas_ Y al
decir hermanas, mi madre se puso en guardia, y no lo dejaba terminar.

_ & Con las monjas...? Ahora se acuerdan de que mis nifios pasan hambre. No lo tuvieron en cuenta
cuando fui a pedir a la iglesia algo de dinero y comida, solo me obsequiaron con rezos y que yo rezara
mucho que Dios no nos faltaria y ahora que gracias a la caridad de las vecinas no se han muerto de
hambre, vienen con el cuento de que las hermanitas...

_ Mire sefiora_ intervino la dama, que era de cara marfilefa, ojos glaucos nariz aguilefa y su pelo rubio
lacio peinado a lo arriba Espafia_ En esto nada tiene que ver la iglesia ni los curas, a los que parece que
usted odia. Esto es un colegio del Estado, regentado eso si por monjas, pero administrado por nosotras.
Alli comeran bien , lo suficiente para una vida apacible, y sana, recibirdn educacién y formacion; por
supuesto que saldran hechos unas personas instruidas, una mujer de su casa y un hombre apto para vivir
en una sociedad justa y digna como la que estamos construyendo con nuestro Caudillo al frente.

Los razonamientos de la encopetada sefiora, suavizaron mucho el furor que brotdé en mi madre cuando le
dijeron que se llevarian a sus hijos menores.

Intuyo que lo pensé detenidamente, porque estuvo mas de diez minutos con las manos en la cabeza
silenciosamente. Nadie hablaba, los nifios miraban al policia y a la dama asustados, y yo por dentro me
alegraba de que se los llevaran. Pensaba.

Mis hermanos en el refugio, asilo o lo que sea, comeran eso es indiscutible, porque los nifios que yo veia
en estos centros cuando iba a mendigar no tenian cara de hambre. Eso si muy disciplinados si estaban,
rapados los nifios al cero, seria para que los piojos no se escondieran en los remolinos de pelo. Las nifias
no estaban peladas, pero si las cabecitas muy limpias, todas con lazos rojos o azules, y una bata de color
azul los nifios y rosa las nifias.

Ni que decir tiene que estaban aparte. Aparte en el patio, que los separaba una verja de hierro en forma
de lanza, aparte en las aulas y dormitorios, pero en el comedor comian todos jun tos.

Los Unicos hombres que entraban en aquel recinto eran los recaderos de las monjas y los que iban a
suministrar enseres y alimentos.

De todo esto me enteré cuando iba a visitarlos los domingos Unico dia que los podia visitar, porque era
cuando teniamos permiso para entrar en la sala de visita de aquel lugar de pobres y huérfanas criaturas.
No era un orfanato propiamente dicho, porque igual y mitad por mitad habia nifios huérfanos como el caso
de mis hermanos en una pobreza extrema.

Por otra parte, yo también estaba “presa”, presa porque entre a servir no en una carcel pero si en un
cuartel, y como un soldado mas solo tenia libre los jueves por la tarde y los domingos, si el sdbado habia
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hecho todas las labores que correspondian al domingo. Pero esto ya lo veremos mas adelante.

Mi madre suspird hecho unas lagrimitas, llamoé a Andrea y Rafael, los nifios que no habian cumplido los

diez anitos, los besé vy les dijo.
_ Mira hijos, sois muy pequefnos y no comprendéis muchas cosas, pero es preciso que nos separemos, vais
a comer bien y tener ropa nueva, aqui cada dia estamos peor y yo que os quiero mucho, no voy a dejaros
morir de hambre. Esta sefiora os va a llevar a una casa muy grande donde hay muchos nifios, jugareis con
ellos, y dormiréis en camitas solos, bueno solos en la cama que en la habitacién grandota habra muchas
nifias y nifios, aparte claro y veréis que bien lo vais a pasar. Yo y tu hermana iremos a veros los domingos
( mi madre ya sabia las reglas del asilo), y os llevaremos alguna cosita, que podamos.

Carlota la Caracola, siempre habia sido una mujer fuerte, acostumbrada a las atrocidades del marido, no
se inmutaba facilmente, pero...cuando se desprendidé de sus hijos, porque después de pensarlo como dije
diez minutos o mas asintié con la cabeza a la dama protectora, no pudo evitar un derramamiento de
lagrimas cuando Andrea y Rafael, los montaron en el furgdn que estaba esperando en la puerta de casa
con el chofer al volante, exclamando.

_ iMama, mama! No queremos irnos con esta mujer, ni el policia!

Se entrd en su cuarto se eché de bruces en la cama y mojé y bien mojada las sabanas que ya habia que
cambiar, pues la limpieza era dudosa.

Yo también llore un poco, pero como dije en el alma me alegraba. Uno porque ellos iban a comer y otro
porque nos quitdbamos dos bocas de casa, ya al menos el pan no nos faltaria
Llegd la noche, y mi madre no cesaba en su llanto. Los ninos dormian con ella, en la cama grande, yo en
una estrecha en el cuarto contiguo. La otra habitacion estaba vacia, pues como sabemos un hermano lo
tenia en el Tercio y el otro en la carcel. Yo escuchaba los gemidos de mi madre y me fui a consolarla,
estaba acostada vestida, no tuvo fuerzas ni para desnudarse, solo las alpargatas se quitd. Me parecia
mentira que una mujer acostumbrada a sufrir se derrumbaria tanto con la “perdida” de sus hijos, y
precisamente los pequenos, porque los mayores cuando uno se alistd en el Tercio y al otro lo metieron en
la carcel apenas de inmuto.

Dios o quien fuera nos protegid, o la suerte si a aquello se le podia llamar suerte. Porque mi vecina Luisa
i Que buen corazon tenia...! removio todo lo que pudo para que yo entrara a servir con un capitan del
cuartel donde vivia su hija.

Su yerno el sargento Camoén, asi era su apellido de nombre me parece que era Francisco, pues este
hombre por instancia de su suegra y de su mujer, la hija de Luisa una muchacha muy simpatica y guapa
aunque no la voy a describir porque no me acuerdo de sus facciones y no es personaje principal de esta
triste historia mia, se llamaba Milagros, y en verdad que fue un milagro para nosotros.

Era Milagros amiga de la mujer del capitan Lopez, dofia Eloisa Garcia Sanchez, los apellidos no pueden ser
mas espanfoles y corrientes, pues dofa Eloisa, a la que Milagros tuteaba, cosa que no ocurria lo mismo con
los maridos, en la disciplina militar ya se sabe, la diferencia era enorme de un sargento a un capitan.
Vivian las dos en el mismo cuartel, un edificio enorme, el cuartel mas grande que yo he visto, pero en
diferentes pabellones, el sargento que mucho después supe que era suboficial, y el marido de dofia Eloisa
oficial de rango superior, moraban en pabellones muy distintos. El de Milagros era pequefiito en un ala del
cuartel muy cerca de los pabellones de los soldados, de puede decir que pared por medio, no solo vivia
alli Milagros , también lo hacian mujeres de otros sargentos, brigadas y subtenientes. Pero por lo que yo
oia y entendia, la vivienda de Milagros era la mas pequefa Yy fea de todas, esto se debe a que Cantero
era el mas nuevo en el escalafén, y hasta para eso es estricto el ejercito.

Sin embargo el pabellén de dofia Eloisa, era comodo, amplio alegre con ventanales a la calle, de doble
cristales, dos cuartos de bafio y cuatro dormitorios, un salén comedor amplisimo muy bien amueblado con
aparato de radio y estufa de lefia. La cocina era también muy amplia, con fogones de carbén, pila para
fregar los platos y las ollas y un grifo de agua corriente. Esto en la vivienda de Mercedes lo tenia que
hacer en un barrefio y acarrear el agua de la fuente, o de un pozo que habia en el patio del cuartel.

En fin que por mediacién de Luisa, Milagros y el sargento Cantero, me admitiéo dofia Eloisa como criada
para todo. Por eso conoci tan bien su casa.

Milagros y Eloisa eran buenas amigas, y yo me llevaba muy bien con la mujer del sargento, que era buena
como su madre, pero dofa Eloisa ya era otra cosa.

Pero antes de seguir adelante, quiero hacer saber que se acabaron las penas en mi casa, porque a mi
madre la metid el capitan Lépez en el cuartel para hacer los oficios mas innobles de aquel recinto tal
como fregar los retretes, barrer y fregar las dependencias de los suboficiales y cabos primeros, lavar las
sabanas y un sin fin de cosas de las que por sus graduacion les estaba prohibida a los militares... Los
soldados no entraban en estos beneficios, ellos se las tenian que valer por sus propios medios bajo la
amenaza de los superiores. Pero esa es otra historia que a mi ho me incumbe.

IV
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El dia 23 de diciembre de 1948, ingresé en aquella casa, que a la vez era parte de un cuartel de infanteria
donde prestaban servicio militar mas de 1.000 hombres.

Ajusté mis servicios en 40 duros mensuales, la comida la misma que los sefiores, o sea el capitan y su
mujer, con la condiciéon de comer en la cocina, vamos como todas.

No estaba sola, y no porque tuviese cocinera, ni otra doncella, como me llamaba dofia Eloisa, tenia un
doncel, o sea un muchacho que limpiaba todo lo que le mandaban con tal de no ir al cuartel a pelar
patatas, guardias ni imaginarias. Era el asistente del capitan Ldépez, pero mas que asistente era criado de
dofia Eloisa.

No hicimos amigos, y la verdad que me quitaba mucho trabajo, golpes deciamos nosotros, porque dofia
Eloisa no sabia hacer nada, ni sabia ni queria aprender. Ella con arreglarse , ponerse guapa, aunque la
verdad sea dicha no era fea. Rubia, de ojos azules mas bien alta, delgada piernas y brazos largos, dientes
marfilefios los incisivos muy anchos y largos, pero le hacian a su cara ovalada de nariz recta y generosa
una belleza, de tipo noérdico que meridional. Supe con el paso del tiempo que sus antepasados eran
alemanes.

Todo el tiempo que permanecia en casa, estaba dando 6rdenes, no solo a mi sino también al pobre
soldado. No se hasta que punto tienen jurisdiccidn sobre los soldados las mujeres de los oficiales. Creo
que si el coronel del regimiento al que llamaba el abuelo, lo mismo los oficiales como la tropa, se
enterase de que no era un militar que servia a la patria sino a los intereses y caprichos de la mujer del
capitan Lopez, este hubiese tenido graves consecuencias. Pero o el coronel nada sabia ni sospechaba o
cerraba los ojos, puede que fuera esto Ultimo ya que el también y sobretodo su mujer disponian de todos
los soldados que se le antojaban para fines particulares. i Cosas de la Espafia de entonces de ahora y de
todos los tiempos...!

_ Nieves, has terminado de hacer de comer.

-iSi, dofa Eloisa...!

_Muy bien, pues vete a limpiar el polvo de la vitrina. Luego cuando termines, riegas las macetas del balcon,
friegas, el despacho del sefior. Después vas al comercio a hacer la compra, bueno mas bien al economato,
le dices al sargento que te lo apunte, que ya se lo pagaré.

No se lo pagaba, pero los gastos supe que se lo desquitaban en la paga del marido, cosa que la enfurecia.
_ Si no puedes con la carga, que te ayude el asistente.

Nunca lo nombraba por su nombre de pila, siempre por el asistente, ni siquiera por el soldado. Ella se
creia y asi era que al ser asistente de su marido también lo era de ella.

Lo mandaba a pelar patatas, picar cebollas, y lustrar no solo las botas , correajes y zapatos de su marido,
también los suyos que me ayudara a tender la ropa y recogerla, acarrear agua del grifo para las maceras,
llenarle la bafiera para bafiarse ella, y un sin fin de cosas impropias de un soldado que ha sido llamado a
filas para salvaguardia de la patria y aprender el arte de la guerra.

El muchacho era un campesino extremefio, acostumbrado a trabajos rudos del campo, segar, trillar
vendimiar, todo bajo encargados, el decia manigeros despiadados que lo que buscaban eran congraciarse
con el amo. Para que no los despidiera, o los mandase a trabajar con las cuadrillas. Todo esto lo hacia de
sol a sol, por lo que el trabajo que dofia Eloisa le mandaba era un refresco para el. Luego a veces lo
convidaba con algunas monedas, o le pagaba la entrada del cine mas barato y al gallinero, y el se deshacia
para complacer a la mujer del capitdn mas que al propio mando que para el estaba rebajado de servicio.
Vestia casi siempre de paisano, pero a veces le gustaba lucir el uniforme que cosa rara le venia a su justa
medida, y salia al paseo vestido de soldado, presumiendo como un general.

Los jueves cuando nos daban licencia para salir de paseo, lo queria hacer conmigo, y como sabia porque
yo se lo dije que me gustaba mas de soldado que de paisano, se colocaba su uniforme de paseo y iHala!
A presumir entre sus compafieros de Nieves, con la consiguiente envidia de ellos.

Se enamoro6 de mi, y me prometia que cuando se licenciara me llevaria a su pueblo. Quiero recordar que
se llamaba el pueblo Aceuchal, porque su nombre el del muchacho no lo he dicho. Cuando se lo pregunte
me respondio.

_ Me llamo Antolin Guerrero Baez, soy de Aceuchal, y estoy enamorado de una muchachita muy guapa
que se llama Nieves.

-¢ Nieves...? i No seré yo...?
_ La mesma que viste y calza.

Estuve a punto e echarme a reir, pero me contuve. Lo miré como quien mira a un desconocido que te ha
insultado, con cara seria . Me quedé de piedra. Nunca crei que se enamorara de mi. Si noté cierta
inquietud, me miraba con ternura, pero yo creia que era por mi condicion de muchacha pobre, que a los
quince afios presto a cumplir, estaba sirviendo en casa de una senora exigente hasta el maximo , porque
muchas noche terminaba la faena, cansadisima solo tenia ganas de irme a la cama y estirarme, Deseaba
que la noche fuese larga muy larga, para descansar mucho.

A lo primero me dejaba dormir, pero llegd un tiempo en que gozaba haciéndome levantar por cualquier
cosa., para que le llevara a la cama un vaso de agua, o le pusiera bien las mantas o el cubrecama que se
habia caido, o lo habia caido ella intencionadamente para que me levantara.

Estas innobles molestias me las hacia cuando el marido se encontraba de servicio, o arrestado en el
cuartel que de todo hubo. Y no es que su marido le prohibiera estos desmanes, es que cuando el estaba
acostado con ella le daria reparo de llamarme con el en la cama.

Quedd encinta, y esto fue la gota que rebosd el vaso. Se sentaba en una mecedora que tenia en el
comedor, leyendo novelas rosa unas veces y escuchando la radio otras, no se movia nada mas que cuando
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el cuerpo le pedia una necesidad fisioldgica; estas palabras las aprendi de ella, que mi educacién era mas
grosera y vasta, le llamabamos a estas cosas con una vulgaridad de taberna, en fin ya me entienden.
Hasta para levantarse de la mecedora me llamaba aunque estuviera ocupada en otra cosa, y solo estaba
de tres meses.

Aunque postrada por su voluntad en la mecedora, no dejaba de mandarme.

_ Nieves ¢ has puesto la olla a hervir? Ya te dije que hoy tengo ganas de lentejas, porque tiene mucho
hierro. A ver si las haces bien, como yo te he ensefiado.

Mentira, no me ensefidé nada, solo me leia algunas recetas de cocina, que ella sacaba de algunas revistas,
gue el asistente le traia por encargo de ella de algun quiosco de prensa. Yo entendia baste bien la cocina,
porque a pesar del hambre que pase en mi casa, cuando teniamos algo que cocinar era yo la encargada,
pocas veces desde luego, pero alguna vez gracias a Luisa comiamos caliente, También aprendi en casa de
dofia Anita, que dicho sea de paso no era peor que la sefiora del capitan Lopez.

No queria decirle nada a mi madre para que no sufriera, ahora tirdbamos bien, y pensaba sacar a mis
hermanos del asilo. Pues ella creia que no se los podian negar porque gandbamos las dos algun dinero. Yo
comia en casa de dofia Eloisa, mi madre rancho del cuartel, asi que los sueldos casi los ahorrabamos, solo
en alguna prenda en vestir de lo mas barato gastabamos algun dinero.

Como tenia que desahogarme de tanta injusticia como se cometia conmigo, me confié a Antolin, y le
contaba a veces llorando mis penas y lo que habia sido mi vida. Creo que se enamoré de mi mas por
lastima que por carifio.

, en esto me equivoque porque demostré quererme de verdad.

El me consolaba, y a veces llordbamos juntos en la cocina. Comiamos los dos juntos: cuando los sefores
se saciaban y se tendian en sus mecedoras, a dormitar la digestion. Luego el llamaba a Antolin y le daba
una orden, a la vez que le decia que le llevara el periddico del revistero o lo mandaba a por el a la calle, y
ella me mandaba a que después de comer le dejara la cocina como los chorros del oro, que aquella tarde
esperaba la visita de la sefiora del comandante. Este era el reposo que nos daban a la comida. Es verdad
que los dos, comiamos de la olla de ellos, pero siempre después de que ellos hubiesen comido, y lo que
guedaba, se puede llamar las sobras, eran para nosotros. Antolin podia comer en el cuartel, pero el
capitan lo queria tener a su disposicidn como su mujer a mi, por eso lo rebajé de rancho.

Cuando Antolin me veia agobiada, por el exceso de trabajo, me echaba una mano, y muchas tardes
fregabamos los platos juntos, porque el ya habia terminado los encargos de su capitan.

El capitéan Lopez no era de los peores, pero como todo militar de graduacion superior tenia la disciplina
metida en la cabeza, y todo decia que habia que realizarlo con prontitud y orden. Esto para mi asistente,
tu Nieves_ me decia, te debes a las ordenes de dona Eloisa.

_ Mi capitan_ le suplicaba Antolin, Nieves tiene mucho trabajo, es sola para toda la casa y como la sefiora
ahora precisa mas por su embarazo, le pido permiso para cuando yo haya terminado con mis obligaciones,
echarle una mano, la pobre ;a veces termina muy cansada.

Se sonreia el militar, y le respondia.

_ Bueno, eso no es cosa de hombres, pero no estd mal ayudar a una dama, es de caballeros. Yo creo que
se burlaba de los dos. Luego agregaba.

_ No se, pero tampoco estd mal que de esta casa salga una boda entre el soldado vy la criada, es muy
tipico, como el suboficial y la modistilla y el oficial y la aristécrata Se miraban y los dos se reian, por
congraciarnos con ellos también nosotros nos reiamos, pero con risa forzada e hipdcrita, que no pasaba
inadvertida para el matrimonio.

Gracias a Antolin el trabajo me era mas leve, pues el me aliviaba muchisimo.

Cuando me dijo que me queria, ya dije que me quedé pasmada, pero comprendi al poco tiempo que
aquélla alma candida, no me engafaba .

El tenia permiso para salir todas las tardes de paseo a la hora de la tropa. Eran dos horas, y a veces mas,
pero si yo no salia, porque dofa Eloisa se le antojaba que me quedara para levantarla de la mecedora
cundo precisaba el retrete, el renunciaba al paseo para estar junto a mi.

Le pedia permiso a la sefiora para estar en la terraza. No lo concedia pero con la condicidn que cuando
tocara una campanita que tenia en sus manos, acudiera el instante para socorrerla_ , asi lo decia la
exigente y déspota sefiora. Para ella tener que ir a una necesidad fisiolégica como ella decia, era un
peligro y yo era la socorrista

No comprendo como Milagros, una mujer mucho mas “baja” que ella la tomd por amiga y se tuteaban. A
veces la vida da esas sorpresas. Milagros , tan sencilla, tan humilde recatada y transigente, eras intima de
una sefora, creida, petulante, exigente, vanidosa y orgullosa. En fin cosas de la vida, no se si Milagros le
aguantaba por miedo. Si, miedo a que tomara entre ojos a su marido un simple sargento y le hiciera la
vida imposible, tal vez por eso era amiga aguantando todos las impertinencias de dona Eloisa. O quizas
solo conmigo por considerarme esclava se portaba asi.

En la terracita del pabellén del capitdn Lopez, habia dos o tres sillas metdlicas de jardin y una mesa
redonda del mismo material, adornadas con arabescos que algun artista en metalurgia hizo por encargo.
Yo las habia pintado dos o tres dias antes de blanco, como me ordend la sefiora del capitan.. Estas frases
le llenaban de un orgullo tal, que yo creo que cuando se las decia engordaba como un neumatico cuando
lo inflan.

Yo a veces se lo decia por chufla, pero tan obsesionaba estaba con este tratamiento que hasta me
respondia en tono mas dulcificado que no dulce.

_ Mi sefiora del capitédn Lopez, podemos sentarnos Antolin y yo en la terraza en las sillas que le he pintado
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antes de ayer.

_¢ Tampoco va hoy al paseo ese muchacho? i Pues vaya mili que se va a pasar aqui metido, no va a
conocer bien Malaga, con las chicas tan guapas que hay por el parque...!

_ Es que no me apetece dofia Eloisa. Me entretengo mas hablando con Nieves.

_ iHui...! ihui...! que el capitan Lépez va a salirse con las suyas...

_ No, sefiora es que para que quiero salir todas las tardes. Si cuando usted me manda a por los recados y
su marido veo toda la capital.

Mentia, el pobre Antolin, no podia ver la ciudad porque le exigian que estuviese alli a una hora calculada,
y si se retrasaba por algo le pedian justificacién.

En fin nos concedia como dije el permiso para permanecer en el jardin, y cuando las tardes eran
soleadas de aquel otofio seco y dulce , nos sentabamos entre macetas de geranios, azucenas, petunias y
claveles y pensamientos, regadas y arregladas por la mano campesina del extremefio soldado.

A veces permaneciamos en silencio muchos minutos, sin saber que decirnos, mirando al cielo azul y al
mar lejano. Pero el sonriente me cogia las manos, que yo falsamente rechazaba y con mucha pasién y voz
dulce me decia
_ Nieves, me gustaria que te vinieras conmigo a mi tierra, es muy bonita. Todo el campo es de vifedos y
olivares, trigos y ajos. Sus gentes son sencillas, agradables y hospitalarias.

Luego se quedaba callado un instante, miraba para el horizonte y continuaba. Yo atenta y callada
escuchaba como la que escucha musica celestial, sus palabras me resultaban tan bonitas, tan elegantes.
No hablaba bien, ¢ como lo iba a hacer un simple campesino de tan lejos? Pero yo lo hacia peor que el, y
eso que ya estaba refinada, la maestra de escuela y la capitana, me refinaron a su modo. Eso si las
palabras groseras ya no las pronunciaba. No me gustaron nunca, pero el ambiente del barrio a veces las
exigia.

Cuando llevabamos un rato en silencio, me echaba el brazo por los hombros y me atraia hacia el,
intentaba besarme, pero yo lo rechazaba por miedo a que nos viera la sefiora, porque a veces se
levantaba para espiar lo que haciamos, el cuento de que precisaba de mi para que le diera la mano, solo
era eso un cuento, un pretexto para hacer valer su autoridad aunque en esas banalidades y mentiras, yo
lo sabia pero me lo tenia que tragar. No me interesaba que me despidieran, porque aunque yo encontrara
otra casa para servir, mi madre no, y si me despedian a mi por incumplir las ordenes de la mujer del
capitan, este despediria a mi madre, ya que era el que llevaba este menester en el regimiento, o sea el
que contrataba a obreros y obreras , cuando los soldados no eran aptos para alguna clase de trabajo.

Como decia Antolin se quedaba mirando al horizonte con los ojos cerrado, y lego melancdlicamente me
decia.

Alld detrds de esos montes estd Ronda, y mas alld Sevilla y después Badajoz, muy lejos, pero el tren en
dos dias 0 menos nos llevaria. Conocerlas a mi madre, se llama Soledad como la Virgen del pueblo, luego
mi padre que estaria en la vifia, o tal vez arrancando los ajos. Al lado hay un pueblo muy grande, es una
ciudad, donde nos apeariamos del tren, ¢ no has oido nunca nombrar Almendralejo?

_ No, nunca.

Pues es muy grande, casi como Malaga, hay teatros, plaza de toros y cines. Podiamos ir alli
dlvertlrnos solo dista 8 kildmetros, andando se llega en poco mas de una hora. Mis dos hermanas
Soledad y Candela, te recibirian con los brazos abiertos, y serian muy amigas tuyas, y yo te querré con
todas mis fuerzas. Tendremos hijos, y vendremos a Malaga para que los conozca tu madre y hermanos.

Estas palabras, me adormecian, me llenaban de felicidad. No conocia Extremadura, solo la oia de vez en
cuando, nunca esos pueblos, pero en la boca de Antolin , me figuraba un paraiso, lleno de plantas
exotica,- i Entre vifas y olivares, muy bonito!- me decia el feliz campesino. Yo no le quitaba su ilusién, y
ni le prometia ni le negaba que cuando se licenciara, frianos a su pueblo, nos casariamos aqui en la
catedral de mi ciudad y nos marchariamos siendo marido y mujer ante Dios y ante los hombres.

Se lo creia , era un niflo grande y el pobre ya se veia entrar por las calles de su pueblo conmigo
acarrados del brazo.

i Cuantas ilusiones vanas...! Yo también me enamore de el, pero era mas consciente a pesar de ser cinco
aflos menor que el que eso seria un imposible. ¢ De donde ibamos a sacar el dinero para la boda? Yo no
tenia ni para un vestido decente, ni para ropa interior, porque las Unicas bragas que tenia muchas veces
iba sin ella porque estaban tendidas en el alambre a secar. Luego el viaje, ¢ nos iba a llevar el tren gratis?
A el si, le darian pasaporte militar hasta su pueblo, pero en un tren de soldados licenciados donde no
pueden viajar mujeres. Eso el no lo pensaba, yo si. Y lo mas incierto.

Su familia no me conocia de nada, ¢ como le sentaria a sus padres m i llegada? Una mujer de muy lejos,
enrolada con un soldado, yo por otras sabia que las criadas en las ciudades no gozamos de buena fama. Es
una patrafia pero es asi. Seria la comidilla del pueblo, la verglienza de la familia, me tacharian de mujer
mala, como dicen en los pueblecito, sin dinero, sin oficio nada mas que de criada. Me decia que su padre
trabajaba a jornal con un rico, que poseia una casita casi en un puntal, un burro y un as dos fanegas de
vifias. Eso no es para mantener a dos familias
Yo le sin desuliosonarlo, le hacia ver que alli no lo pasariamos mejor que aqui, que yo también lo queria y
deseaba casarme con el, pero que era aun una nifia, habia que esperar unos afios. Si queria, podia entrar
a trabajar en el puerto, o en la fabrica de conservas o en alguna obra de peén, porque alli no habia trabajo
del campo. En fin que era muy arriesgado presentarse conmigo en su pueblo sin conocerme nadie, y menos
su familia.

Se mostraba dubitativo, lo comprendia. Un dia me dijo.
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_ Mira Nieves, yo no puedo vivir sin ti. Ya le he escrito a mi padre diciéndole que me he echado novia aqui,
una muchacha muy buena, que estd sirviendo en casa del capitan que estoy de asistente, y que le
mandaré un retrato, para que te conozca.

El retrato quiso hacérselo de uniforme, de uniforme los dos. El con su traje de paseo y su gorro de borla,
gue le cosi un galén rojo, pues el capitan lo hizo soldado de primera, para que le dieran una peseta todos
los meses, aparte de los cincuenta céntimos diarios. Y yo con el vestido negro, el delantal blanco muy
limpio y la cofia. Obligatorio en aquella casa, como si fuese una marquesa. Ellos me lo compraron, perecer
gue en la época las criadas que no llevaban uniformes deshonraban a las sefioras.

Asi que se lo dijimos al capitédn. Siempre sonriente ante el amor, aunque mas recto que un juez en los
actos de servicio, aprobd la idea.

_ Bueno, ya no cabe duda de que estais enamorados. Me gusta. Yo soy duro , pero tierno, duro como una
roca y tierno como un flan ¢ Donde os vais a fotografiar?

_ Mi capitan, en el parque hay un hombre con una maquina de al minuto que saca muy bien. Y el jueves (
aquel dia era martes), queremos ir de uniforme los dos a hacérnosla.

Dofia Eloisa, sentada en la mecedora leia una novela por entregas. Y sin moverse nos llamd para que nos
acercadsemos.

_ Mira_ dijo mostrandonos el cuadernillo,_ Esta novela es muy romantica, quiero que asi seais vosotros.
Yo soy capaz de escribir vuestro idilio. Porque no soy mala. Aunque se que por detrds me criticais

No supe que contestar a sus palabras,é como lo sabia? Era verdad que la criticAbamos por detras, pero
nunca nos oyd, ni nadie podia habérselo dicho, porque nunca nadie estuvo presente en nuestras
conversaciones.

Intuyo que lo pensaba, y como sabia que era muy exigente y sin  conciencia para mandar, se lo
figuraba, y asi era..

El pobre Antolin se puso nervioso, quiso decir algo pero tartamuded y no le salid la voz de la garganta.

Si embargo yo, sacando entereza le reproché.

_ Senfora del capitan Lopez. Ni este muchacho, ni yo jamas le hemos calumniado, ofendido ni criticado,
aunque usted no nos deja parar. Termino reventada todas las tardes, y encima por nada me hace
levantarme, porque para mear, usted puede hacerlo sola.

Esta groseria mia, la derram¢, y al mismo tiempo la puso furiosa, soy capaz de apostar cualquier cosa que
si no me despidio al instante era porque su marido no lo hubiese consentido. El capitan Lépez, la conocia
muy bien, y aunque el era disciplinario y disciplinado, sabia cuando y como debia de mandar.

Hecha un Basilisco, soltdé el cuadernillo en el suelo, como impulsada por un resorte se levantd de la
mecedora, y con voz chillona me recrimind.

_ i No te consiento esas palabras groseras! Esta casa es de educacion y a mi se me debe un respeto. Por
esta vez va a pasar pero en lo mas minimo que me insultes te pongo de patitas en la calle i Pues vaya...!
_ Yo sefiora no la he insultado, solo le digo que no estd bien que me moleste a altas horas de la noche,
para que le ponga bien las sdbanas, eso puede hacerlo usted, o que le de la mano para incorporarse para
ir al retrete, o servicio como usted dice. Yo he sido contratada para barrer, fregar , hacer las camas y
cocinar, nada mas, sin embargo usted no me deja parar ni un momento, tengo que regar las macetas,
peinarla cuando se le antoja, llevarle las novelas y hasta llevarla a hacer sus necesidades, y otras cosas.
Gracias a Antolin que me hecha una mano sino es imposible resistir.

El marido viendo que la cosa se iba caldeando demasiado intervino.

_ Haya paz. La paz es lo mas hermoso que existe en la tierra. Vamos a ver Nieves. A ti se te contratd, a
instancia de Milagros que como sabes es intima amiga de dofia Eloisa. Ella nos asegur6 que eras buena,
sumisa y educada, no vayas a defraudarnos y quedar a la pobre Milagros en ridiculo, o sea que se
averglience ante nosotros por haberse equivocado contigo.

No supe si pedir perdon o echarme a llorar. La pobre Luisa, la pobre Milagros no tenia culpa de nada,
bastante hicieron por nosotras en particular su madre para quedarlas en ridiculo. Claro que ellas tampoco
conocian a la sefiora capitana a fondo, porque de visitas todos somos muy buenos y agradables.
_ iPerddn sefora...! i Perddn sefior...! Soy tan torpe... Los nervios me han traicionado, ya no sucederd
mas.
Asi tuve que bajarme, aun sabiendo que la razén era mia. Aquella engreida de dofia Eloisa, parece que se
calmoé. Queria aparentar ser buena.
_ Menos mal; porque hay que ver con lo que hemos hecho por vosotras que o0s hemos quitado el hambre
a ti y a tu madre, y porque he dicho que me criticais, te has puesto hecha una fiera. iNo Nieves, eso no es
asi...! Iba a escribir tu historia y la de Antolin, dos enamorados en mi casa, perol ya no lo mereces. No te
despido, y no es porque no encuentre otra, quizas mejor, pero me das pena. Anda vestiros y marcharos al
paseo y a haceros la fotografia, cuando regreséis ya habra pasado todo.

Estaba aturdida, aquella mujer sabia fingir muy bien. Con su palabreria y aquella cara que sabia poner en
cada ocasion, cualquiera que no la conozca, diria que era la mujer mas buena del mundo. i Cuanta
hipocresia Dios mio!

Antolin nada decia, era un soldado y si replicaba no solo lo devolverian al cuartel a las guardias, las
cocinas las imaginarias y el rancho, sino que por insubordinaciéon a su jefe lo podian meter en el calabozo.
El lo sabia por eso se mordia la lengua, se le hinchaban las venas y se le ponian los ojos como plato. Me
dijo cuando nos encontrdbamos solos, que quiso defenderme pero no podia, porque habia conocido
casos de asistentes que por desobedecer alguna , impertinencia de la mujer, esta se vengd contandole a
su marido que se habia metido con ella, que la quiso violar, todo era una patrafa, pero el marido creia mas
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a la mujer que al asistente, y este fue al calabozo por muchos meses.

Nos vestimos como le gustaba a Antolin. Y con sabor agridulce, le pedimos permiso para irnos a
fotografiar y un rato al paseo.

El capitan, tuvo un buen gesto. Ya he dicho que era recto en sus cometidos, pero luego era afable y
mucho mejor que su mujer,

Tird de cartera y le entregd a su asistente cinco pesetas, suficiente para un retrato de estudio, ala vez
exclamo.

_ Esto es para que vayais a un laboratorio fotografico y los hagdis de estudio, porque si es para
mandarselo a tu familia es mejor una buena foto que no esos de minutos de los ambulantes que apenas
se conocen.

De uniforme Antolin se cuadro, dio un taconazo saludo y dijo.

_ A sus érdenes mi capitan ¢ puedo darles las gracias?

El capitan Lopez se rascd la nariz para asentir con la cabeza, luego le bajo el brazo que lo tenia en el
primer tiempo de saludo y le espeté.

_ El primero que tiene que ver la foto, soy yo. Asi que en cuanto la tengas en tu poder me la traes
directamente, y si no estoy en casa vas al cuartel preguntas por mi que quiero dad el visto bueno.

Yo ya conocia todas estas simplezas y tonterias de los sefiores. Ellos se creen duefios de los criados, antes
que la familia, antes que nadie quieren ellos saber los sentimientos de los que tienen debajo, en que se
gastan el dinero y que vida privada llevan. Mas en aquella ocasién que el nos regald la foto con aquellas
cinco pesetas , porque sabia de sobra que con el dinero aportado hacian un buen retrato cualquier
fotografo de la ciudad.

Cuando con nuestros uniformes salimos por la puerta del cuartel, el centinela se nos quedé mirando, yo
intui que con envidia, porque Antolin se iba de paseo acompafado por una guapa muchacha como se
rumoreaba entre la tropa que era yo.

Estaba prohibido a los soldados dar el brazo a una mujer, por lo tanto ibamos sueltos,. Yo deseaba que
me diera siquiera la mano. Se lo insinué. El me dijo que mejor en el parque, que buscaria un lugar oculto,
un banco tapado por las flores y los arboles, donde nadie nos viera, y si alguien nos observaba que fuesen,
enamorados , porque los enamorados no hay riesgo de que se chiven a la vigilancia. Sin embargo las
cacatuas, se escandalizan y pueden dar aviso a la policia. En aquellos afios todo era inmoral, escandaloso ,
un simple beso en los labios era motivo de multa para los paisanos y arresto serio para los soldados.

_i Veras Nieves, que retrato mas bonitos nos vamos hacer...! Pero yo quiero dos, uno para mandarlo a mi
pueblo, y otro para tenerlo en mi cartera . Cuando mis padres me vean con una muchacha tan guapa, se
sentiran orgullosos, y se lo ensefiaran a todo el pueblo. Las mozas se morirdan de envidia, al ver que
Antolin Guerrero, se ha echado novia en la mili, y ha despreciado a las brujas.

_ ¢ Alas brujas! .¢ Alli existe eso de brujas todavia?

Entonces me aclard, que el no creia en esas tonterias,: Los pueblos colindantes, especialmente Villalba e
los Barros y Fuente del Maestre, le decian Aceuchal el pueblo de las brujas, pero era mentira, alli las
mujeres eran como en todos los sitios.

_ No volaran en una escoba, porque mira que si vuelan...iQue miedo!

Lo dije en tono jocoso, pero el se puso serio para explicarme.

_Dicen, que hechizan a las muchachas que no quieren que se case con el novio si no le gusta a sus
padres, o que se lo ha quitado a otra, por hacerle mal. Que también hacen mal de ojo, y no se cuantas
cosas mas, pero es mentira. Cuando vayamos veras como las gentes son amables y te acogen con
carifio.

Aunque mucho mayor que yo era como un nifio grande. En el no hubo nunca maldad. Me daba pena,
estaba tan ilusionado de que me fuera con el a su pueblo, que ya se veia paseando por sus calles conmigo
del brazo, para envidia de las “brujas” como decian en los pueblos vecinos.

Nunca llegd ese dia, ni vi su pueblo ni conoci a su familia ni el se casé con nadie, porque el destino quiso
que marchara a su pueblo pero dentro de un ataud. Lo lloré , mucho lo llore. Fue asi.

\"/

Aqguella tarde me senti la mujer mas dichosa de la tierra. A mi lado muy juntitos paseabamos por la calle
Larios, mirdbamos los escaparates, y nos pardabamos en los de ropa femenina me susurraba al oido.

_ Cuando tenga dinero, te voy a comprar el vestido mas bonito que hay en el comercio. ¢ A que te gusta
ese...?

Y me sefalaba uno de | color verde, precioso, yo le dije en una ocasion que el color verde me fascinaba,
porque era el color de la esperanza, y porque si, como todos tenemos un gusto un capricho el mio era el
color verde. Como no le contestaba, se puso meloso, mas tierno aun de lo que estaba y ya lo estaba
bastante.

_¢ Es que no te gusta ese...? Pues entonces otro. Mira ese rojo con volantes, y esas lentejuelas brillantes.
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¢ Lo quieres...?

Claro que lo queria, ¢A que mujer no le agrada un vestido bonito? Yo era muy pobre, nunca habia tenido
nada mas que harapos, hasta que don Guillermo me compré la falda piche y la blusa amarilla; eso si
uniforme de criada todas me lo hacian a la medida y nuevos.
_ Yo, Antolin, he nacido pobre, pobre he vivido y pobre seré. Me conformo con ropa mas modesta, esos
trajes cuestan casi la paga del capitan, ¢ De donde vas a sacar el dinero...? No te aflijas, yo te quiero con
vestido o sin el, ¢ A que estoy guapa vestida asi? A ti te gusta, me dices que con mi delantal blanco y la
cofia, soy la Madeldn de todo el cuartel, No se que quiere decir eso , pero si tu lo dices nada malo sera,

Se puso un poco colorado. Yo no sabia lo que era la Madeldn, pero el si, y pidiéndome perdén me lo
explico.

Tu no eres la Madeldn, carifio, porque eso es una cancién de guerra alemana, y segun dice la cancion,
gue la Madeldn que era una mujer, le entregd su amor a todo el cuartel del soldado al general.

_ iQue horror i ¢ Eso me consideras,? Una puta

Me dijo que lo perdonara, que el tampoco sabia lo que era la Madelon hasta que un cabo instruido se lo
explicd, la Madeldbn me puso la tropa porque al ver pocas muchachas guapas en el cuartel, a todos
enamoraba, y de ahi que me compararan con la teutona..

Recorrimos la populosa valle de Larios de o tres veces, me invitd a un pastel en una de las pastelerias,
por cierto exquisito, el se comié otro y de alli nos dirigimos a un estudio fotografico, que estaba en otra
calle adyacente. Era un buen estudio, en el escaparate se exhibian fotografias de novios , nifios de
primera comunién y sobretodo militares de toda graduacién. Todos en sepia o blanco y negro, el color en
la fotografia aunque en 1861 se tomaron las primeras muestras no fue has la decada de los sesenta , no se
generalizd. Por lo tanto nuestra foto seria en blanco y negro.

Amablemente nos recibié una mujer, que seria la esposa del fotografo, ya entrada en anos.

_ Venis hijos a haceros una foto ¢ Verdad?
_ Si, sefiora; ha eso venimos.

_ Muy bien muy guapa que eres hija, y muy bien con tu uniforme de doncella, ya veréis cuando salgan
gue guapo Vvais a estar, serd una joya para toda la vida, ademas le diré a mi marido ( El hombre se
encontraba en el laboratorio revelando otras fotos creemos) que lo saque en la mejor cartulina, de esa
que dura siglos, para que pase a vuestros hijos y nietos. Esperad un poco que ya viene.

Labia no le faltaba a la mujer. Se notaba que valia para el negocio, era aduladora y charlatana, pero no
mentia, la foto fue muy buena, trabajada por un buen profesional, lastima que el pobre Antolin no la
pudiera ver.

Transcurridos unos diez minutos, se presentd el maestro, era bajito con bigote lacio, de edad que frisaba
entre los 60 y 65 afios, con una chambra larga y una gorra de visera, de color gris.

Nos hizo pasar a una sala donde tenia trajes de toreros, uniformes de oficiales, galones y estrellas,
vestidas de mujeres, de gitana de bandoleros y un sin fin de disfraces o fantasias para los que quisieran
presumir de lo que no eran.

Nos preguntd, dirigiéndose a Antolin si queria una guerrera de oficial, con las estrellas o galones que mas
deseaba,. El le respondido que no, que con su uniforme estaba muy bien, ademas no era coherente ni
estético un oficial con una doncella, o criada, t a el le gustaba que yo, su novia se luciera con el
blanquisimo delantal y la cofia. Me podia haber vestido de dama de la alta sociedad, pero ¢ Que diria la
sefiora? ¢ Y mi madre? Y la familia e Antolin?

Nada, como estdbamos ibamos muy bien.

Nos puso delante de un lienzo blanco. Yo sentada en una silla de tijeras y el de pie, con . Le dijo que se
quitara el gorro, pues es verdad que descubierto era mas guapa, su pelo negro brillante peinado con
gracia . Era guapisimo o al menos eso me parecia a mi.

Con el experimente la dulzura del placer, la emocion infinita del amos de la ternura y de la esperanza mas
sublime. i Que poco tiempo fui feliz con el...!

Cuando nos colocd, el fotdégrafo, nos tuvo unos segundo, mirandonos por el objetivo de la maquina, una
maquina grande de tripode, similar a la de los parques, pero de mucha mejor calidad. Yo me cansaba,
estaba deseando de que le diera al botdn disparador como el decia. Por fin, apret6 el botén para exclamar.
" Ya esta”

_ Vais a salir muy bien. ¢ queréis que lo exponga en el escaparate?

_ Bueno, lo que usted quiera- le objetdé mi novio.

_ Dentro de unos cuatro dias, venis a recogerlo.
_ Queremos dos- dije yo.
_ Pues dos o cincuenta os hace este artista, que soy yo.

Era buen fotdgrafo no hay que dudarlo pero también era un pedante.

Cuando salimos a la sala de recibir a los clientes, ya habia esperando dos parejas mas, uno militar, creo
que era alférez de complemento, llevaba cordones de la hombrera hasta el boton del pecho, u una estrella
en la gorra, ella muy mona debia de ser nifa rica, o de algin empleado publico con buen sueldo, casi hizo
una mueca de desagrado al ver a una pobre criada y un soldadito con un galoncito rijo, que no ofrecia
ningun futuro brillante.

Y...

De ahi al parque. Otro fotografo de esos que no faltaban en los lugares concurridos, por enamorados, mas
por soldaditos y nifieras, estaba con su tripode y su cubo esperando que alguien quisiera hacerse un
retrato.
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Antolin, me ofrecié otro, este seria de peor calidad, pero sacaban tres o cuatro por una peseta, y lo
podiamos llevar siempre, el en su cartera, vacia de dinero, con la fotos de sus padres, y yo en mi bolso
regalo de dofia Anita, que por viejo, pasado de moda y rozado me regal6 antes que tirarlo a la basura.

No le puse resistencia, yo también deseaba una foto que estuviésemos los dos, para nosotros, porque el
de estudio habiamos acordado, que fuese uno para sus padres, especialmente para su madre, la que
rezaba y lloraba todas las noches por el, segun supe después, y el otro para mi madre, que lo enmarcaria y
lo colgaria en su cuarto de una punta en la pared.

No lo hicimos, y salimos mejor de lo que esperabamos. El hombre muy solicito nos deseo felicidad y segun
el , nos regald dos, cuatro nos hizo, dos para Antolin y dos para mi

Felices y contentos pasedabamos entre evonimos y palmeras. Antolin me enlazé con su brazo derecho
por mi cintura, no habia apenas paseantes por aquel lugar. Era uno de los sitios mas enmarafiados del
parque. Solo las parejas enamoradisimas que buscaban, amarse hasta el éxtasis andaban por aquellos
lugares. Me besé repetidamente en los labios. Estaba emocionado de tal manera que, nada le importaba si
nos sorprendia la vigilancia.

El sol declinaba, se hacia de noche y un vientecillo del lado del mar nos envolvia, produciendo en nuestros
cuerpos mas ardor aun.

Perdimos la nocidn del tiempo, el miedo a todo, solo desedbamos amarnos, se el uno para el otro.

Sin saberlo me hice su amante, perdi el pudor, el recato, solo deseaba que me poseyera, estaba en otro
mundo, aquella nifa que se tapaba los oidos en casa de dofia Anita, cuando sentia el jadeo de ella en la
cama, se transformo en una mujer distinta. Luego después me di cuenta que yo era peor aun que la
mujer del practicante, porque ella era mujer casada, y estaban en su cama. Yo era una casi nifia soltera y
en un parque, en lo mas escondido y recéndito, los arriates y parterres, eran nuestros cémplices, nos
tapaban de la vista de las personas “decentes”. Algunas mujeres de la vida, ejercian por aquellos parajes
su oficio. Nos encontramos con viudos, solterones, algin soldado moroso en entrar pero que ya se
marchaba a toda prisa después de que alguna lo habia dejado limpio, y nosotros.

Yo en aquel lugar, no era mas que una de tantas, una cualquiera a la vista de las mujerzuelas y los
hombres, pero nadie se osé meterse con nosotros, yo iba con mi hombre, como pensarian todas y
todos,.Ya habra pagado, derecho tiene a poseerla, y andando nos encontramos con un calvero, sin luz casi
a las afueras de la ciudad.

No habia peligro de que nos sorprendieran, nadie se aventuraba a ir por alli, a no ser que fuese huyendo
de la policia por algun delito cometido.

Antolin juntd algunas hojas muertas y con ella hizo una cama, y alli en aquel montén de hojas secas,
perdi mi virginidad. Porque a pesar de los avatares de mi vida desgraciada, a pesar de la insistencias de
don Guillermo, a pesar del hambre, y a pesar de que quise lanzarme al arroyo para que mis hermanos y mi
madre pudieran llevarse un trozo de pan a la boca, conservé la virginidad hasta esa tarde noche.

Fui de Antolin y Antolin fue mio. El también me declard ser virgen, y por su torpeza en la practica no
dude que era verdad. Fue maravilloso, y no lo hicimos por exigencia de la carne, aquello no fue como el
gue practicaban unos metros mas alla, alli se cometia un pecado, era vicio, exigencias de la carne. Lo
nuestro fue amor, amor de verdad. Un amor con el que nos sentimos felices, un amor de pasién de
dulzura, de terneza y de esperanza.

Fue la primera vez, para los dos. Yo lo volveria a hacer, pero ya no seria tan sublime como aquella tarde,
ni tan apasionado ni tan dulce. Lo hice muchas veces, pero ninguna vez me senti mas amada, mas tierna
ni mas apasionada como en aquel montén de hojas muertas .

El pobre Antolin, estoy convencida que fue la primera vez y la Ultima. Porque quince dias mas tarde
abandonaria este mundo cruel dejandome tan triste y desconsolada que no acertaba a concentrarme en
nada.

* x *

El recibid un arresto, por llegar después del toque de silencio al cuartel, de ahi vino lo demas.

Yo una gran bronca con amenazas de despido. El capitan Lépez estaba furioso, cuando supo que
estuvimos hasta mas de las doce por ahi solos. Y dofia Eloisa me dijo de todo menos bonita. Hasta en un
arrebato de rabia me dujo que era una mujerzuela, sin recato ni pudor, como esas que andan a deshora de
la noche buscando el plan. Con mucho rodeo me llamoé puta. ¢{Cédmo sabia ella que por ahi habia mujeres
gue buscaban plan? presumiendo como lo hacia de no salir de su casa después de la primera sesién de
cine o teatro, ¢ Se lo diria su marido, en fin aquello no me gustd, y chocamos las dos.

Ella tuvo mas fuerza, yo débil criada le contestaba con rabia y hasta con ironia hasta que me puso de
patitas en la calle, sin pagarme lo ajustado, porque le rompi unas veces distraida y otras con rabia, varios
platos de su vajilla preferida.

También la pobre Milagros sufrié, mi desman, porque le increpd tanto con mi conducta, que la hija de
Luisa, fue retirando poco a poco la amistad que las unia.

Otra vez Nieves a buscar casa, otra vez a deambular por Malaga y si, encontré, encontré en casa de un
médico que se trasladaba a Sevilla, y la muchacha que tenia sirviendo no quiso irse tan lejos de sus
padres, seguramente era una nifla mejor que yo, porque yo nada quise saber ni de mi madre ni mis
hermanos, me robaron el amor de mi vida ya carecia de valor todo para mi.

Me enteré por los periddicos de Sevilla, y por los soldados de aquella guarnicién lo que le sucediéo a mi
Antolin de mi alma.

Dejo por ahora como me fue con don Daniel Zambrano, que asi se llamaba mi nuevo amo, medico de
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cabecera , como se le llamaba entonces a los de medicina general y su esposa dofia Inés Munoz, para
contar lo que me dijeron y luego posteriormente me enteré por el Correo de Andalucia.

También quiero reflejar que las fotos de estudios, fui a por ellas, y el fotdgrafo, me quiso cobrar mas de
lo que cobraba a otros, alegando que hacia tiempo que tenia que haberlas retirado, que estuvieron
mucho tiempo en el escaparate, por lo que tenia que pagar algo mas por ser exhibida. Fue un verdadero
granuja. No puedo decir que estuvieran mal hechas, porque si digo eso miento.

Antolin con su uniforme planchado que le planché yo, su galén de soldado distinguido en el gorro, con una
mano en mi hombro y la otra en la hebilla de su cinturén. Cerca una mesa estilo Luis XVI con una maceta
de azucenas encima. Yo sentada en la silla del mismo estilo que la mesa, con mi uniforme de doncella,
aunque la verdad los muebles no eran coherentes con un simple soldado raso y una muchacha de servicio
domestico, pero en la foto estdbamos muy pero que muy requeteguapo como me dijo una amiga.

Le pagué al “artista” lo que me pidid 3 pesetas, que saqué de una hucha de barro donde guardaba
algunos ahorros. De nada me sirvié el regateo.

_ O tres pesetas o no te llevas las fotos_ me dijo serio sin compasién , aunque le supliqué que no disponia
de ese dinero, que mi novio no estaba y ajustamos solo dos cincuenta, no cedié a mis ruegos Solo
llevaba el dinero estipulado y tuve que volver a casa a por los cincuenta céntimos.

Tomé las dos fotos y las miré largo rato, luego me las guarde en el pecho, no se porque me invadié una
tristeza infinita. Mi Antolin se hallaba arrestado, y habia perdido su destino. Lo supe por otros companeros
y también por la muchacha que entro en mi puesto.

La abordé, en el parque, iba sola y le dije que nada me importaba aquella casa , que le aprovechara.

La pobre no tenia culpa de mi despido, ella nada sabia hasta que se lo dije yo por lo que me habian
echado a la calle.

Le dije que lo que me interesaba era el asistente del capitdn Lépez, Antolin Guerrero. Me miré como
sintiendo lastima , bajo los ojos al suelo y con palabras muy suaves casi un susurro me informd, que ya
no era el tal Antolin asistente del capitan, que ahora se llamaba Isidro. Que habia escuchado discutir a
dofia Eloisa y a su marido. Este le decia que aquello que habian hecho era un abuso de autoridad por su
parte con el pobre soldado, que por una falta no debia de haberlo echado, ya que siempre se portd bien.
Ella le decia, que por poco se empieza y se termina por mucho, que a las criadas y asistentes nada de
confianzas ni tolerancia, que estaba muy bien la decisién que ella habia tomado.

_ No se puede ser tan blando Luis. Parece mentira que un capitdn duro como tu y tan militar sientas pena
por un pobre diablo con los que hay en el cuartel que puedes traerte, {No dices que la disciplina militar es
precisa en todo momento? Entonces porque ese pesar.

_ Si,_le respondia El_ pero todos cometemos faltas, y no nos dan ese castigo. Ademas Nieves, no es
militar, ¢ Porque la has despedido?

_ Porque es una golfa, y no atendia a nada, cuando arrestaste al novio, me rompio tres platos de la vajilla
gue me regalaron, de novios, la que mas estima le tenia yo, icon los bordes que los tenian de oro..!.

Mira Eloisa, la cosa estd mala, no se que sucede en Melilla, creo que son pijadas del mando superior o de
Franco, pero quieren reforzar aquella plaza, y le ha tocado a mi regimiento. No vamos todos, yo me libro
de ir por mis afios de servicios, pero el capitdn Sanchez, y los tenientes Gémez y Rodriguez, estan en lista,
ademas de sargentos cabos primeros , cabos y soldados, todos los que no son voluntarios, ni elegidores de
cuerpo, tienen que marchar, entre ellos Antolin. iAh,! también el marido de Milagros, tu amiga.

_ ¢éMi amiga...! ya no lo es. Me he dado cuenta que la mujer de un sargento, una pobre modistilla, no
pega con la sefora de un capitan, asi que me da igual.

Todo esto me lo contd Mercedes, la nueva criada de dofia Eloisa, la pobre quiso resarcirse con esto del
dafio que creia haberme hecho
Lo senti por Milagros y por Luisa su madre, quizas yo era la culpable de que la alta sefiora, se divorciase
de su amiga Milagros, pero mentiria si no dijera que lo senti mucho mas, por Antolin. El habia sido el
primero en mi vida, el me hizo sentir el placer, ser mujer y el fue el padre de mi hija.

Casi dejé a la pobre Mercedes con la palabra en los labios, y corri al cuartel. Como todos los soldados
conocian a la Madeldn, que era yo , el centinela creia que iba a casa del capitdan , llamdé como es de
ordenanza al cabo guardia, y este me dijo que queria, y si iba a casa del capitan Lopez.

Le dije que si no sabia que ya no era su criada, por lo que no me interesaba nada, que lo que me
interesaba era saber donde se encontraba Antolin Guerrero Baez, soldado de primera.

Era soldado de primera, lo han arrestado y ha perdido el galén. Se encuentra en el calabozo, no es posible
tiene prohibidas las visitas, a no ser una cosa urgente con certificado médico y de un familiar. Lo siento ,
no puede verlo.

Cuando desconsolada sali por la puerta me llamo.

_ Venga, y no llore, la vida es dura y hay que afrontar las cosas como vengan. Esto no va a durar toda la
vida, llegara el dia de la licencia y luego, cuando seamos completamente libres, no solo lo podra ver, sino si
le apetece acostarse con el.

No le di importancia a la groseria. Le dije que si para eso me habia hecho volver eras mejor , que se
hubiese callado.

_No, la he llamado para decirle, que mafiana sale mas de la mitad del regimiento para Melilla, y a el le ha
tocado, le levantan el arresto, pero como salen de madrugada, no podra verlo. No creo que a las cinco de
la mafiana que embarcan vaya a venir a despedirse de el.

Nada dije, ni adiés siquiera, sali como alma que lleva el demonio, lloraba. Yo que pocas veces habia
llorado, ni siquiera por la muerte de mi padre lloraba por un muchacho que solo lo conocia desde hacia
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unos siete meses. Antolin fue como una antorcha que iluminé las tinieblas en que me hallaba sumergida.
El fue el hombre que de verdad me amd, sus caricias fueron balsamos para mis dolencias, pafiuelo para
mis lagrimas, ilusién para mi vida y agua que quitd mi sed, la sed de una muchacha enamorada,
enamorada de verdad, con un amor que me salia del alma, sin fingir en nada. El me ayudo en las duras
tareas que dofia Eloisa me ordenaba, y lo hacia con verdadero placer, se le alegraba el alma cundo
cantaba en la cocina, coplas de los tiempos, una de mis favoritas era “Tatuaje”, i Cuantas veces la
tatareamos juntos!. Se entristecia cuando me veia preocupada, por mis hermanos o mi madre
Cuando me licencie, te vienes conmigo a Extremadura, ya veras como mis padres y hermanas se alegran
cuando te vean bajas del tren en Almendralejo apoyada en mi brazo. Cuantas veces me lo dijo. Y si no
qguieres dejar tu tierra, yo me busco un trabajo aqui y me quedo , pero nunca te dejare sola.

Yo sabia que no mentia, que me lo decia con franqueza, y era feliz, muy feliz. A pesar del trabajo
agotador, que me exigia dofia Eloisa, a pesar de que no asistiamos a ningln espectaculos, si, bueno
algunas veces al cine mas cochambroso de Malaga, donde asistian las viudas pobres en busca de plan y
dinero, las prostitutas, los soldados y los homosexuales, entre criadas y solterones buscando sexo, mas
gue ver la pelicula , que mas de la mitad no se enteraban del argumento.

Pero no era muchas veces, alguna de vez en cuando. Lo que mas nos divertia era el parque, sentarnos en
un banco, escuchar el murmullo de una fuente, el trino de los pajarillo y el parloteo de los nifos. El cortaba
una flor de cualquier planta y me la prendia en el pecho, y yo le sonreia , entonces me besaba y asi hasta
la tarde de la fotografia y mi desfloramiento en el lecho de hojas secas.

Y ahora el destino, nos separaria para siempre. Si no lo hubiesen arrestado ni a mi me hubiesen
despedido, solo hubiésemos tenido unos dias mas de felicidad, porque estaba predestinado que se lo
llevaran a Melilla. No era elegidos de cuerpo, ni voluntario ni nadie que se preocupara de que no lo
llevasen al protectorado, como otros muchos como el.

Tenia la esperanza de cuando regresara de Melilla, pedir permiso a la nueva sefiora para desplazarme de
Sevilla a Malaga, si es que no me olvidaba, o le hacian que me olvidase y marchara sin decir nada a su
pueblo. Mejor esto que lo que le deparo la suerte.

Aunque me hubiese abandonado, aunque nunca mas se hubiese acordado de mi, yo no lo podia olvidar.
Sabia del pueblo que era y Nieves la hija de la Caracola tenia redafios para viajar a su pueblo y
entregarme en sus brazos aun que tuviese otra novia, otra aman te o su legitima mujer. Asi de enamorada
estaba yo de Antolin.

% X %

Con mis nuevos amos, viajé a Sevilla, Era don Daniel Zambrano muy buena persona, médico no se si
bueno o malo, porque nunca tuve necesidad de sus servicios, aunque se oia que aunque no era
especialista si un buen médico. Dofa Inés Mufioz, era una malva. Tuve suerte,. Mi trabajo era el de
tener la casa el piso de la calle Queipo de Llano, limpio y ordenado. La comida la hacia ella misma, A
veces contrataba a una cocinera cuando se veia agobiada, pero a mi nunca me encargd que cocinara ni un
huevo frito. La loza la fregdbamos a medias, y a media tarde cuando ya habiamos terminado, me podia
marchar donde quisiera. Me dijo que podia aprender algun oficio, por la tarde, tal como coser, bordar.

O aprender bien a leer y escribir. Sabia algo, muy poco, porque apenas asisti a la escuela, pero leia con
dificultad los periddicos y revistas que estaban en la sala de la consulta, y asi fui perfeccionandome en la
lectura
Le dije que me gustaria aprender a bordar, pero que costaria dinero y yo no lo poesia porque del sueldo
mensual tenia que mandarle mas de la mitad a mi madre, para que mis hermanos pequefios no pasaran
hambre en demasia.

Dofia Inés Munoz, lo comprendia, pero ella tenia un hijo estudiando medicina, el Unico que tenian y
estaba en Madrid, siendo muy elevado los gastos de estudios, pension libros y gastos de el por lo que no
podia subirme mas de 30 duros, como ajustamos, pero que se interesaria para que en algun taller de
bordado acudiera por las tardes para aprender el bonito “arte” , del que en Sevilla existian muchos. Me
dijo que no me preocupara por el dinero, que ella lo arreglaria para que no me costase nada. Ademas las
aprendizas no pagan aunque tampoco cobran hasta que no saben hacerlo muy bien.

Pero la verdad sea dicha, yo no mostraba mucho interés por nada. El recuerdo de mi Antolin me
absorbia toda las ideas. Solo pensaba en el, mas que en mi madre y mis hermanos. Parece mentira que el
amor tenga tanta fuerza, que logre olvidar de los seres que te han dado la vida, de los nifios con los que
te has criado, con tus hermanos mayores y con todo.

Apenas recordaba a m i hermano legionario, al que purgaba pena en la carcel, si algo de los pequefios y
también de mi madre, pero mi cabeza se ocupaba en pensar que estaria haciendo Antolin en Melilla. No
conocia la ciudad africana, pero escuchaba en Mdlaga que en ella Vivian moras muy guapas, que se
enamoraban de los soldados y con ellos se casaban.

Luego deshacia este pensamiento para recordar, los ratos felices con Antolin, y me decia que era una
tonta, que él nunca se iria con ninguna mujer, nada mas que conmigo.

La sefiora, me dijo una tarde, que tenia pensado con lo del bordado, Le conteste amablemente, que no ,
que me perdonara y no se enojara conmigo, pero no me apetecia nada mas que pasear y expansionarme
después del trabajo.

_ Bueno, tu eres duefia de tu vida. Haz lo que quieras; yo lo digo por tu bien. Si te portas bien y las cosas
nos van como hasta ahora puedes quedarle con nosotros hasta que te cases, porque me figuro que ya
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tendras novio éno?.

_Si, sefiora. Le dije con la voz triste, apenada. Ella que era lista, me notd mi congoja aunque traté de
disimular todo lo que pude mi amargura. Me mird a los ojos, para inquirir.

_ Me parece que algo no va bien en tu vida. Puedes confiar en mi y si quieres abrirme el corazén estoy
dispuesta a ayudarte en lo que pueda. Anda alegra esa cara, hoy vamos a salir juntas. No tengo todavia
muchas amigas en Sevilla, y aunque las tuviera. tu eres mas que una criada, una amiga. Mira hija, yo
vengo de una familia pobre, mi padre fue un simple maestro de escuela, mi madre comadrona, de pueblo
viviamos con estrecheces porque éramos nueve hermanos, yo soy la tercera, y ya comprenderds que en
los tiempos que corren aunque tuvieran dos pagas, no era para tirar cohetes. Daniel se enamord de mi,
siendo estudiante.

Viviamos en un pueblo de Jaén, yo asistia a las escuelas privadas de monjas, porque aunque mi padre era
maestro no estaba permitido asistir nifias a las clases de los nifios y mi padre como era costumbre los
alumnos de su escuela eran nifios.

Mi marido llegé al pueblo de vacaciones . Alli vivia una tia y pasaba algunas temporadas en su casa. Se fijo
en mi y nos enamoramos. En el pueblo no habia de nada, ni parques , ni cine, solo un baile en una barraca
gue un aficionado tocaba , algunos pasodobles y tangos muy mal con una vieja acordeén.

Yo segun decian era muy guapa y simpatica pero no tenia ni oficio ni beneficio. Las monjas me ensefiaron
a leer y escribir, las cuatro reglas y bordar y mucha letania, pero eso en un pueblo pequefio no servia para
nada. En el lugar las mujeres trabajaban en el campo, recolectando aceitunas, podando y desmamonando
olivos, pero mis manos no estaban acostumbradas, Aparte de que nunca pedi trabajo no me lo hubiesen
dado caso de solicitarlo. Era la hija de un maestro y la partera, y estaba mal visto que una sefiorita que
asistia a la escuela de monjas fuese al campo. Eso era para las pobres hijas y mujeres de campesinos,.
Creian que por ser hija de quien era estaba rica, cuando escasedbamos a veces los alimentos mas que
ellas.

Te extranaras que un pueblo tan misero y pequeiio tuviera una escuela de monjas, pero asi era. Eran las
monjas de la orden de las Adoratrices, y el convento llevaba muchisimos afios en el pueblo, siglos, quizas
que cuando las primeras monjas se instalaron el pueblo fuese grande, no lo se.

Bueno, se nos ha hecho tarde y ya no tengo ganas de salir. Tu vete si quieres, regresas cuando quieras,
pero hija no lo hagas muy tarde y ten cuidado Sevilla no es un pueblo. i Ah! ya se que tu eres de Malaga
una ciudad también grande, bueno tu sabras. Toma una lleve del piso, esta mientras estés con n nosotros,
la tienes contigo, pero no la pierdas.

La franqueza de dofia Inés me enternecid, me conmovié aquella mujer, que siendo mil veces mas guapa y
sefiora que dofia Eloisa y la maestra de escuela, se mostrara tan natural y con tanta sencillez con una
pobre criada como yo. No quise dejar su grata compafiia y marcharme a pasear por el parque de Maria
Luisa, lugar de encuentro de soldados y nifieras.

Si usted me lo permite, me quedo con usted dandole compafia. Ya es tarde y tampoco a mi me apetece
salir.

Claro hija, claro. Como no te lo voy a permitir, Asi nos contamos nuestras penas. Porque yo las tuve y
muy grande, Mi suegra me detestaba. Para ella no era nada. Su hijo seria dentro de poco médico, y queria
para el una con dinero, o al menos con fuerte carrera. Yo nada era, solo una nifia cursi muy guapa de un
pueblo, pero que al fin y al cabo una pueblerina sin educacién ni formacién, aunque fuese hija de un pobre
maestro y una partera de pueblo-

Se quedo callada un momento. Luego levantandose de la silla, me propuso hacer café para las dos, café
y pastas, unos dulces que habia yo comprado por encargo suyo en una pasteleria de la calle.

Me ayudd como siempre a preparar el café. Su marido estaba con unos colegas en una reunién en el
Casino Universal. La buena de dona Inés , muchas tardes solo tenia la compafiia de una vecina mujer
de un abogado que vivia en el piso colindante y yo. Don Daniel permanecia muchas tardes fuera, queria
darse a conocer en Sevilla, hacer amigos, colegas y gente de carreras,. Gente importante, que le
recomendara pacientes, notables. No estaban muy sobrados de dinero, me lo confesé dofia Inés.

Entre sorbo y sorbo de una taza de café algo cargado con unas galletas de coco me decia, que a su amor
lo apartaron de ella. Cuando terminé las vacaciones _ me decia_, , no quisieron que volviera mas a casa de
su tia para no encontrarse conmigo. Se enterd mi madre que era una mujer de caracter fuerte como buena
andaluza y comadrona y sin encomendase ni a Dios ni al diablo se plantdé en la casa de la tia de Daniel,
Formé la del dos de mayo. Creo que le dijo que ella y su hija por mi, valian mas que toda su familia
entera, mas que la zorra de tu hermana. La tia al sentirse ofendida, agarré a mi madre por los pelos y se
libro una lucha entre las dos que si no es por una vecina que avisa a la guardia civil hubiese tenido graves
consecuencias, bueno ya los tuvo, pero podian haber sido mas gorda. La Benemérita cursé la denuncia y
se libré el juicio; perdid mi madre porque la agresion fue en casa que no era suya, penetrd en ella sin
permiso y le causd lesiones a la tia de Daniel.

Hizo una pequeia pausa y suspird hondo.

Continué con su historia. Yo la escuchaba atenta pero a veces me distraia perdiendo el hilo del relato
porque pensaba en mi Antolin. ¢Te enteras Nieves como se pusieron?

_ Si, dofia Inés, perdone usted pero estoy pensando en mi Antolin. Se lo han llevado a Melilla, como ha
muchos écree usted que alli hay guerra?

Le corte su relato, y era tan noble que no se sintié ofendida. i Ay...! Si hubiera sido dofia Eloisa o Anita...
me hubieran echado a la calle. Bueno no, porque esas nunca se hubiesen abierto a una pobre criada.
Viendo mi preocupacion traté de animarme con calurosas palabras.
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Mira hija_ la palabra hija siempre la tenia a flor de labios, seguramente por no haber parido ninguna nifia
y se hacia la ilusién con las criadas de que ella suplantaban la falta de una hija a quien confiar sus
secretos. Creo sin temor a equivocarme que a la que se qued6 en Malaga con sus padres, la sinti6 como
si hubiese perdido a su propia hija, y hallo consuelo en mi persona. Yo no me tengo por mala, pero la vida
me ha hecho ser desconfiada. A veces pensaba que todo aquello solo eran cuentos que se inventaba para
gue yo no me fuera de su casa, ya que otra le costaria mas dinero que yo. Pero fui desleal al pensar esto,
porque dona Inés es la Unica ama que he tenido buena.

_ No hija, no pases pena, por lo de ahora gozamos de mucha paz en Espafia.

Imprudentemente le volvi a cortar. Si dofia Inés pero Melilla no es Espafia, y siempre he oido que los
moros no nos quieren ¢ Verdad dofia Inés?

Mira nifia. Ahora cambid la dulce palabra de hija por nifia. Creo segun he oido y leido en algun libro de
historia que El Rif, que es esa parte de Marruecos donde van nuestros soldados y viven muchos espafioles,
que en el reparto que hicieron alld en no se que conferencia o algo asi de Algeciras alla por el afio 1912,
entre Francia y nosotros o sea Espafia, nos tocé eso que le llaman el protectorado, que sera por
proteccién o yo que se, donde entraban las ciudades de Tetuan, Larache Alcazaquivir , Nador y no se que
mas, pero que Ceuta y Melilla ya eran desde no se cuantos siglos atras territorio de Espafia, por lo tanto
Melilla es Espafa aunque esté en territorio de Marruecos.

Muy bien la explicacion de mi ama, pero no me aclaro lo que a mi me in- teresaba. A mi lo que me
preocupa era si existia guerra en Melilla, y podia morir en ella mi Antolin. Ella se percaté de ello y
acogiéndome las manos traté de consolarme , con palabras donde ponia un acento de duda, pero al
mismo tiempo de esperanza.

Guerra hija, no es que haya, aunque no se si habra terminado de todo la que hemos pasado que ha
vestido de negro a casi todas las mujeres, porque sin estar en Melilla, ni en Ceuta ni en Tetuan ni en
aquellos territorios, no hay mas que coger el periddico y leer las paginas nacionales, siempre viene algun
enfrentamiento con maquis en todas las sierras de nuestra patria, donde mueren hombres, una veces los
maquis que también son personas humanas, otras soldados que se han llevado a la fuerza y otras veces
guardias civiles. Asi hija no te preocupes, que si estd de morir lo mismo da que se encuentre alli como
aqui.

Pero dofia Inés es que no me ha escrito ninguna carta y ya lleva mas de un mes alli. Mire esta foto que
nos hicimos en Malaga, tengo que mandarsela porque quiere que la vea sus padres y hermanas que viven
en un pueblo de Extremadura que se llama Aceuchal, y estoy muy preocupada.Pienso que si n o me ha
escrito es porque le ha pasado algo-

_¢ Y conoce las sefias de esta c asa?

_ Si, dofia Inés porque yo le escribo a mi madre, como usted sabe recibo carta de ella y me dice que no
ha escrito Antolin. Ademas mi madre sigue trabajando en el cuartel, conoce a compafieros que no han ido a
Melilla, amigos que le prometié escribirle, m i madre se ha puesto en contacto con ellos y tampoco han
recibido carta. Segun me dice ha hablado con el capitdn, y este amablemente le ha dicho que no se
preocupe que si algo le pasa lo comunicarian al regimiento, porque aun sigue perteneciendo a el. La verdad
dofia Inés que me encuentro muy apenada sin saber nada de m i Antolin. Mire usted mire la foto ¢ A que
es guapo?

Mird la foto y sonreia complacida al vernos tan juntitos.

_ Si que estais bien. Y a ti lo bien que te sienta el uniforme. Ya te compraré uno.

Es igual dona Inés, yo estoy bien asi.

Con esta tertulia pasamos aquella tarde. Se hizo de noche y don Daniel llegd sonriente. Seguramente
encontraria a personas de su agrado y que le proporcionarian clientela rica. Dijo que estaba muy cansado
que se retiraba a su habitacion a descansar, que le llevara la cena cuando estuviera lista.

Dofia Inés y yo nos colocamos el delantal e hicimos la cena para los tres. Un filete de cerdo para cada uno,
y un huevo frito de postre un pastel para cada uno que por encargo de ella compre en una pasteleria
cercana.

Me dijo que ella cenaria con su esposo en la habitacion, encargandose por si de llevar la comida, que si yo
gueria podia dar un paseo pues solo eran las nueve y hasta las once habia gente por el parque y las
calles de Sevilla. Pero n o quise ;cene en la cocina, pedi permiso para retirar de la habitacién
La bandeja y los platos con los restos de comida. Me dijo que ella misma lo haria que si iba a salir, le con
testé que no, que me iba a la cama. Y aquella noche dormi bien, pero sofié que mi Antolin estaba herido
en el hospital de una bala mora en la pierna, y que enfermeras muy guapas lo curaban, una se habia
enamorado de el y el de ella, de ahi que no recibiera correo. Desperté de mal humor.

i Ojala! hubiera sido el suefio realidad, la realidad fue otra mas dolorosa.

VI
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Temprano, ya estaba levantada. Después del suefio con mi novio, no pude conciliar otro; asi que me vesti
y me puse a fregar los platos de la noche anterior. Serian las siete de la manana. El bullicio de la ciudad
iba en aumento. Los coches empezaron a circular, también los tranvias. Nosotros viviamos en una calle
cerca de la Avenida de Isabel II, no muy lejos del parque de Maria Luisa y del rio.

Dofia Inés y su marido, estaban dormidos. No quise hacer mucho ruido, pero senti un poco de calor y abri
la ventana de la cocina. Aunque daba a un deslanado entraba las voces y ruidos que una ciudad
bullanguera como Sevilla tiene al despertarse. Las vendedoras de churros, los lecheros, la del pan y los
golfillos vendedores de periddicos vociferaban ofreciendo sus articulos.

Me dio un vuelco el corazén cuando entrd por la ventana la voz potente de un muchacho que decia.

“ El Correo de Andalucia, con los ultimos sucesos de Melilla. Ha salido el correo de Andalucia”

i Hay Dios mio!. Exclamé . Y tirando el delantal abri la puerta, corri las escaleras a bajo saltando los
peldafios de dos en dos. Abri el portal y una corriente de aire fresco que venia del Guadalquivir, me
refrescé la cara, sintiéndome mucho mejor. El muchacho se alejaba calle abajo, corri llamandolo. Oiga
chico, el de los periddicos, espera que te voy a comprar uno. Fue el primer peridodico que compre en mi
vida. Me not6 el chico la cara arrebolada por la carrera y la preocupacion .

-Le pasa algo sefiorita.

No, équé dice el periddico?

_ Bueno, lo de siempre. Yo sabe usted no lo leo. Solo me dicen que diga lo que digo; pero algo gordo
traera por dentro.

No estaba por dentro estaba en primera pagina.

Sucesos en Melilla. Una patrulla de soldados mandados por un cabo que montaban servicio en un puesto
avanzado cerca del Gurugu han sido atacados por los rifefios. Hay muertos y heridos. Mas informacion en
paginas interiores.

Abri precipitada el diario por cualquier sitio- Aparecid la seccién taurina.El nerviosismo aumentaba. Las
piernas me temblaban, el corazdn latia anormal. No encontraba la pagina de los sucesos de Melilla. Por un
momento pensé que a lo mejor era un bulo, los periddicos dicen que mienten mucho. El periédico no es
gue tuviera muchas paginas es que con mi nerviosismo no la encontraba. Se me cay6 al suelo, una mujer
gue pasaba noté mi excesivo nerviosismo. " Que le ocurre sefiorita” me dijo mientras ya con el periddico
en las manos hojeaba, Y... Llegué a la plana fatidica.

En ella estaba mi Antolin. Fotografiado. Era la foto de su carné de soldado, mirando de frente, descubierto
con su pelo negro, sus ojos profundos y negros, su boca sensual y su nariz recta. Del uniforme solo se
veian de medio pecho arriba, dos botones dorados, las hombreras dobles y el cuello con tirilla blanca,
rombos porta emblemas vy la insignia de infanteria. Debajo decia. Soldado Antolin Guerrero Baez uno de
los valientes muerto en la escaramuza de Melilla al reprimir un ataque de los rifefios

De esto me di cuenta cuando dofia Inés me llevd el periddico a la sala del hospital provincial. Porque yo
solo lei hasta muerto,. Solo recuerdo que dijeron se ha desmayado, y mucho después en la sala del
hospital vendada la cabeza. Cai redonda al leer la nefasta noticia y me golpee la cabeza contra el bordillo
de la acera. Unos hombres pararon a un automoévil que pasaba y me montaron en el, . Habia perdido el
conocimiento en la caida, todo fue muy rapido.

Desperté, preguntando donde estaba; una monja a mi cabecera me dijo.

_ Estas hija en el hospital provincial de Sevilla. Has sufrido un desmayo y al caerte te has golpeado la
cabeza con el bordillo de la acera. Ya hemos localizado a tu protectora, o sefiorita y no tardara en venir a
verte.

Eres muy joven. ¢ Fue la noticia del periddico la que te hizo perder el conocimiento? No te apures hija, la
herida no es muy profunda aunque si extensa. Te han dado diez puntos de sutura, y aparte el corazén
latia mucho, con fuerza segln los doctores es arritmia emocional. Dentro de unos dias te daran el alta.
Mientras reza por ti y por ese muchacho que como un valiente ha muerto en Melilla ¢ Era tu novio Verdad?

Asenti con la cabeza. No tenia ganas de hablar solo de llorar, y aunque me resistia no pude mas y
prorrumpi en un llanto amargo.

Sor Asuncion, queria consolarme, como lo hacen ellas, con palabras dulces, me tomé las manos y decia.
No llores hija, tu novio esta en el cielo, porque los valientes que mueren por la patria Dios no los olvida.

Yo nunca he sido de curas ni monjas, pero las palabras de sor Asuncién me consolaron en parte,

Me seque los ojos con el embozo de las impolutas y blancas sabanas y con voz entrecortada le agradeci
el consuelo a la vez le preguntaba Hermana ¢ como sabe usted que es mi novio?.., mi Antolin de mi alma
el Unico hombre de mi vida me lo han matado, y todo por culpa de esa puta de dofia Anita

i JesUs Maria y José! Exclamé santiguandose ¢ Cuantos afios tienes? Quince hermana. Y ya tan
enamorada. Mira hija nadie tiene la culpa de nada. Tu novio ha muerto, porque ha sido la voluntad de
Dios, el tendra sus razones. Pero reza o llora si eso te alivia, pero no blasfemes ni injuries a nadie, eso
aqui esta prohibido, ademas Dios no te puede perdonar esas ofensas..

Me puso un crucifijo grande que llevaba colgado a la cintura con un cordén marrén en los labios.
iBésalo! Lo hice sin excitar. Ya el te ha perdonado, no vuelvas a pecar.

Ahora te traigo una taza de caldo, has perdido sangre y estas débil. No tardara el médico en venir a verte,
mientras reza o duerme. Y se march6 de aquella sala donde nos curdbamos o moririamos quince o
veinte enfermas pobres.

Antes que el medico llegd dofia Inés y su marido. Me abrazé llorando. Hija, por Dios que susto, crei que
te habia atropellado un coche. ¢ Como no me avisares que ibas a salir?

Perdéneme dofia Inés es que ya tenia en mi alma un presentimiento , y al oi al muchacho se acentud
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mas, no me ha engafiado el corazén. Mi pobre Antolin muerto. i Que pena mas grande dofia Inés! Y pobre
madre, y hermanas cuando se enteren.

_ No llores mas. Ahora descansa.

Quiero el periddico dofia Inés, lo quiero para guardarlo para siempre. Le haré un cuadro y lo pondré en
el cabecero de mi cama.

La pobre dona Inés lloraba a la par mia. “ Por eso no tienes que preocuparte- Yo tengo el nuestro nuevo,
y si quieres mas voy a la redaccién y compro todos los que quieras, siempre sobran muchos y se los
devuelven.

Muchas gracias dofia Inés, son ustedes muy buenos. Don Daniel permanecia serio, no habia abierto la
boca. Esperd al colega, se identifico y salieron al pasillo. No se lo que hablarian, los dos médicos, se que
fue sobre mi. Algo escuche en la puerta cuando regresaban a la habitacién. La herida de la cabeza, es lo
de menos. Decia el médico del hospital. No escuché mas. No debidé de ser muy grave, porque a los dos
dias después de lo narrado m e dieron el alta. Nada le comuniqué a mi madre. Para que, si nada me podia
solucionar. Lloré, mucho, besaba la foto que nos hicimos de estudio, y la regué muchas veces con mi
llanto. Era una nifia enamorada hasta tal punto, que le pedi permiso a dofia Inés para tefirme toda la ropa
exterior de negro, q llevaria riguroso luto por mi amor malogrado.

Dofia Inés. Me lo queria quitar de la cabeza. por DIOS NINA, COMO PIENSAS ESO. Solo ha sido un amor
pasajero. Tu eres muy joven casi una nifia, debes divertirte y no encerrarte en luto de viuda. Otro chico
te cortejara,. Aqui en Sevilla los hay muy buenos. Mira sales al parque y los hay que beben los vientos por
una chica, .Tu eres guapa y no ha de faltarte un hombre joven y guapo y con porvenir.

Llevaba mas razon que un santo, pero a mi se me vino el mundo encima. Ya habia sido de otro hombre de
mi Antolin, al que nunca olvidé. El fue el que me hizo mujer; no podia ser de otro hombre. No debia.

Luego el tiempo vy las circunstancias se encargaron de que desistiera de mi cabezonada.

Don Daniel me reconocié varias veces. Dijo que la herida estaba curada, que no tenia importancia.
También me hizo un reconocimiento total. * Tu Nieves no tienes nada malo en el cuerpo.é Pero...No te
sientes rara, no tienes nauseas,? Dime ¢ Que tiempo hace que no te baja la regla? Me quedé de piedra. No
quise decir nada, esperando que fuese un retraso pasajero, ya hacia mas de un mes, cerca de mes y
medio cuando en el parque, fui de Antolin en un montdn de hojas secas, y desde el mes anterior no me
habia bajado la regla. Le dije a don Daniel resuelta, sin miedo pues casi lo deseaba. ¢ Cree usted que
estoy encinta?. Me mird y se sonrié. Fue una mirada de ternura, de conmiseracién para aclararme.

“No lo se de cierto, pero me temo que si. No quiero que sufras. Tanto Inés como yo te hemos tomado
simpatia. Si lo estas que lo mas cierto sea que si. No te vamos a echar, seguirds hasta que puedas
trabajar. Luego ya veremos lo que hacemos.

No me canso de repetir que fue la casa mejor que tuve, y vendran mas. Tanto el como ella, no se
merecieron que los abandonara, pero...debia de cumplir la voluntad de un muerto.

Me vesti de luto. Enmarqué el recorte de periddico donde estaba la foto de mi novio muerto y lo colgué en
el cabecero de la cama.

Recibi carta de mi madre, comunicandome que la habian despedido del cuartel. No me dijo porqué, pero
me enteré que fue por manos largas y poner algo en el sitio que no le correspondia. Algo que hurté pero
gue ella le quitaba importancia. Luego con el tiempo supe que cuando los soldados estaban en instruccion,
penetraba en los dormitorios que estaban solos y registraba las taquillas llevandose lo de valor, sobretodo
dinero y relojes. No la quisieron meter en la carcel, y la pobre de Milagros la hija de Luisa sufrid otro
bochorno, ya que por mediacién de ella que hablé con el capitdn fue admitida a barrer y fregar las
dependencias oficiales, ganando un sueldo no muy alto, pero le daban comida en abundancia, que en
aquellos afios de hambre se agradecia mas que cualquier regalo.

Otra vez mis hermanos pequenos a carecer de un trozo de pan y comida. Los pocos ahorros que poseia
en una hucha de lata, se los envié por correos, quedandome sin blanca.

Se lo dije a dona Inés, omitiendo el robo y mintiendo que como era mayor no podia rendir lo que los
oficiales querian, y la despidieron para meter a otra mas joven Le dije que si me podia adelantarme dos
meses. Uno para mandarselo y el otro por si era verdad que estaba embarazada ir comprando ropitas
para el bebé.

Como los pacientes, eran ya muchos, pues curd a varias personas con su ciencia, y la clientela no le
faltaba. Compraron el piso que era alquilado, y en los bajos puso el consultorio. Le mandaba mas dinero a
su hijo que como sabemos estudiaba en Madrid, y me adelantd no solo dos meses sino cuatro.

Mi pena aunque seguia, estaba mas debilitada. Salia de paseo, y algunas veces, con otras muchachas de
servir iba al cine. El luto lo llevaba pero mas liviano, ni velo ni mantén solo la falda y la rebeca negra, que
poco a poco fui desechando.

La foto que tenia Antolin dedicada a mandarsela a sus padres como sabemos la tenia yo, y quise
mandarsela. Ese era su ilusién y yo tenia el deber de complacerlo. Eso fue lo convenido, un retrato de
estudio para nosotros, el otro para que me conocieran sus padres y hermanas. Tenia una gran ilusién de
gue su familia me conociera aunque fuese en fotografia.

Asi que compre un sobre apropiado con ribetes negro, escribi unas lineas dandole el pésame, y
comunicandole que habia sido para mi una gran pena su muerte. Ya me confirmé don Daniel el embarazo,
pues me hizo las pruebas correspondientes. Y también se lo hice saber a sus padres en el papel. Estoy
embarazada de su hijo, le puse asi que dentro de unos meses seran abuelos.

Lleve el sobre cerrado a correos. Pero no sabia las sefias. Si, el nombre de su madre, que me dijo que se
llamaba Maria, y como era Baez de segundo apellido, puse la direccion a nombre de Maria Baez, sin calle
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ni numero, En una ocasién me hizo saber que Aceuchal no era muy grande que se conocian todos, asi que
para mas seguridad puse La madre del soldado muerto en Melilla, sin mas. El remite el de la casa de don
Daniel.

Al cabo de un mes recibi contestacién Me escribia la hermana, se comprende que ni el padre ni la madres
sabian hacerlo me decia

Senorita Maria de las Nieves: Hemos recibido la foto donde esta usted con mi hermano Q.E.D. La verdad
no nos ha servido de alegria, sino de pena mucha pena. Podia usted habérselo guardado ya que tanto lo
queria- Mi madre esta m ala desde que supo la noticia y esa carta ha servido para empeorarla. Olvidese de
nosotros. La foto la guardamos, usted permanecera en ella, pero como una simple aventura de mi
hermano, como un pasatiempo de soldados y criadas, que es lo que veo que es.. Dice que va a ser madre
y que el hijo que espera es de mi hermano. Sera o no, porque una muchacha tan joven que se entrega a
un soldado de reemplazo es de dudar. Puede que sea verdad, o no, de toda forma si cuando nazca el nifio
tengo ocasion iré a conocerlo. No podemos ayudarla con nada, somos pobres y mas aun con la perdida de
mi hermano.

Le ruego que no nos moleste mas. Bastante pena tenemos ya.

Le deseo que tenga suerte, y encuentre pronto otro soldado que le haga otro nifio Adios.

A punto estuve de romper la carta en mil pedazos y tirarla a la papelera, pero me la guarde algun dia
quizas la pueda mostrar y resarcirme de los insultos.

No me quito la pena por Antolin, pero me fortalecié para demostrar algin dia que el hijo que esperaba
era de el.

Mi madre encontrd colocacion en una tasca de dudosa conducta, pero ya no me pedia mas dinero. Supe
gue mi hermano el contrabandista habia salido de la carcel, y otra vez estaba metido en el contrabando,
pero que mi madre no veia ni un duro. Lo mismo que el legionario que marché al Sahara, y ganaba mas,
ademas ascendié a cabo, pero ni uno ni otro se acordaba de nosotros. Yo para mi nada queria de ellos,
pero me causaba rabia y pena que no se acordara de su madre ni sus hermanos pequefios.

Como es de suponer segui en la casa del médico. Dofa Inés me sonreia y hasta me mimaba tocandome
la barriga.
iHay! Suspiraba. Que cosa mas sublime es la maternidad y que haya madres que los abandonen o lo
lleven a la inclusa. Es verdad que no esta bien que una madre se desentienda de su hijo recién nacido,
pero nadie sabe las causas. Yo jamas lo haria siendo de mi Antolin, Pero dofa Inés siendo muy buena,
desconocia ciertas circunstancias de la vida. Desprecio de la sociedad por se madre soltera, amigas y
familiares que te volvieron la espalda para siempre y la falta de recursos para criarlos. Estas cosas las
ignoraba. Educada con las monjas, todo era color de rosa, y eso que sufrié el desprecio de su suegra,
pero fue cosa pasajera

Don Daniel me reconocia sin cobrarme nada y me alegraba al saber por su boca que todo iba normal.

Cuando llegue la hora, me decia, te llevaremos a maternidad, alli estards mejor asistida que en casa. Yo
aunque soy medico, no tengo mucha experiencia en partos

Ella me compraba pafales, patines y otras ropitas necesarias para el nifio. Me ayudaba en muchas cosas,
y cuando estuve muy avanzada que no podia agacharme buscd a una sefiora mayor para ayudarme en
todo, sin que ella se estuviese cruzada de brazos..

Era muy feliz, a pesar de mi desgracia. Mi madre apenas me escribia. La distancia vy la desidia, iba
desmoronando el poco carifio que nos quedaba.

Murié un dia de viento y frid, recibi un telegrama de una vecina, que se hizo cargo de los nifios.

Don Daniel me dijo que era una temeridad ponerme en camino como ya estaba. Pero yo le dije que al
entierro de mi madre y darle el ultimo adiés no podia faltar.

Como el tren de Malaga ya habia salido, porque la hora que recibi la noticia fue después de la salida del
tren. , me buscaron un taxi. “Ya te lo iremos desquitando del sueldo” dijo don Daniel, pero nada me
quitaron. Claro que tampoco tuvieron tiempo me despedi injustamente antes.

Llegue cuando ya estaba en el ataldd, lo habian cerrado ya y no quisieron abrirlo para verla. Alli estaban
mis hermanos. Desde la muerte de mi padre no nos veiamos. El cabo legionario, que era el mayor vestido
de uniforme. La Vicenta, deshora de la familia, ya se le notaba las huellas del oficio que ejercia. El
contrabandista , la criada embarazada, o sea yo y los tres pequefios. Apenas lloramos. El entierro fue de lo
mas triste que se pueda imaginar, sin coche a mano en un atald muy barato que lo pagé el legionario.
Los demas gastos lo pagaron entre la Vicenta y el contrabandista. A mi nada me exigieron. Los pequefios
lloraban. Llovia, y nos mojamos camino del cementerio. La enterraron en una fosa en el suelo pelado, la
tierra fue su ultima morada. Y alli quedo el cuerpo de Carlota la Caracola. La tierra la convertiria en
tierra y seria su eterno descanso por los siglos de los siglos.

De los tres nifios se hizo cargo el ayuntamiento. Los enviéo a un reformatorio, los pobres otra vez
volvieron al sitio donde mi madre los sacé, Los demas cada uno marché a su destino. El legionario me lo
econ- traria m as tarde en Melilla. Vicenta murié de una enfermedad venérea. No asisti a su entierro. Las
compafieras de oficio se encargaron de la obra de misericordia. El contrabandista como era de esperar fue
carne de presidio. Y de los tres pequefios, nunca mas supe de ellos. Yo volvi a casa de don Daniel y dofa
Inés pero por poco tiempo.

VII
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No cambio nada cuando regresé de nuevo a la casa del benévolo matrimonio. Agustina, se quedaria

hasta que yo diera a luz y me recuperara del parto. El nino seria de las dos, es decir de dofia Inés y mio.
Eso decia ella que la pobre sefiora mostraba mas ilusion de que viniera la criatura al mundo que yo que
iba a ser su verdadera madre.iComo cambiaron las cosas!
Como no tuvo nada mas que un hijo y ya era un hombre, al que veiamos poco, seguramente alguna
madrilefa le absorbid los sesos y cuando disponia de algunos dias de ocio en lugar de viajar a Sevilla,
para abrazar a la autora de su vida, se quedaba con la seforita de la capital de Espaia. Eso suponiamos
todos, porque el no decia ni palabra. Dos veces lo vi durante los casi nueve meses que estuve sirviendo
en casa de sus padres.- Era alto y guapo, mal estudiante y engreido. Para el yo era la criada que no habia
porque darle confianza, Es mas no debia de estar en su casa con la barriga.

Cuando me presento mi madre solo dijo. “ Hola, espero que no le des disgusto a mama , y cumplas bien
tu cometido”con palabras frias, sin entusiasmo,

Ni me tendid la mana, ni me ofrecid asiento (estdbamos en el recibidor) vy
Se marcho a su habitacidon con un buenas noches. Cuatro dias estuvo en su casa, y de los cuatro solo me
dirigia la palabra para mandarme. Nieves hdgame la cama. Nieves colécame la ropa en el ropero. Nieves
para aca , Nieves para alla, su lema era que yo no podia estar parada.no tuvo compasién ninguna de mi.

Dofia Inés sufria con esta actitud tan desconsiderada de su hijo hacia la muchacha embarazada, que ya
apenas podia con la barriga, pero no se atrevia a reprenderle para que no se enojara.

El dia antes de marcharse a Madrid, llamo6 a su madre a su habitacion. Don Daniel se hallaba en la
consulta y Agustina en la cocina. Como la habitacién estaba situada al lado del recibidor sonde yo me
hallaba limpiando el polvo de un paragliero y un espejo, oi que discutian la madre y el hijo. Ella apenas
se escuchaba, porque hablaba muy despacio, pero el hijo alzaba la voz cada vez mas. Pegué la oreja a la
puerta para ver de que se trataba, aunque auguraba que era sobre mi. Efectivamente asi eras, no me
equivoqué. ;decia el nifiato
Eres tonta, de buena eres tonta. ¢ que hace esa muchacha en casa, en el estado en que se encuentra? No
rinde nada y ademas seguro que es soltera y sin novio. Sabe Dios de quien sera lo que lleva en las
entrafias. También papa estd conforme. Vaya dos incautos. No hace nada, la prueba es que tu le ayudas en
todo, bueno le ayudas...le haces lo que ella debe de hacer, y encima buscais a otra mujer para aliviarla
del trabajo. En cuanto supisteis que estaba embarazada, tenias que haberla despedido, Ese crio nada mas
que te va a traer problemas.

i Que diferencia tan grande de los padres al hijo! Heredaria los genes de su abuela paterna ,que segin me
contaba dona Inés, era orgullosa, déspota y seca con las personas que ella creia estaban en un nivel
social mas bajo que ella.

Aunque su madre hablaba muy bajito, hice un esfuerzo; arrime todo lo que pude el oido a la madera de la
puerta y a confusamente le oia reprender a su hijo con estas palabras que eran un susurro.

No seas cruel Antofito. Nieves es muy buena, es una pobre muchacha que le han matado al novio en
Melilla, yo no sabia que estaba encinta, ni ella siquiera lo sabia hasta que tu padre la reconocié por un
accidente que sufrid al enterarse de la muerte de su novio. Hijo si supieras la ilusion que tengo en el alma
con ese nifio que va a nacer. Quisiera que fuera nifia, v...

No pudo seguir porque el hijo la interrumpié con esto-

Si, mucha ilusiéon quieres que sea nifia para hacerte la cuenta que es la hija que no has tenido, veo que
eres una madre frustrada por no tener una hija. Ya se que yo soy el culpable. os he oido algunas veces a
mi padre y a ti que te destrocé las entrafias cuando me pariste, que ya jamas podrias tener mas hijos, y
gracias a que el doctor que te asistié era un buen ginecdélogo, que sino hubieses muerto. Por eso parece
gue quieres a cualquiera mas que a mi, hasta una simple criada, que se echd en brazos del primer
soldado que encontré en algun parque.

La pobre dofia Inés no le replicd, Nada dijo, solo se limit6 a llorar, luego hipando susurro.

Hijo cuanto dafio me haces. Todavia no has traido a tu novia. Tengo ganas de conocerla para abrazarla.

Sin miramiento, ninguno, sin compadecerse de su madre que lloraba amargamente le espetd
i” Y como le vas a presentar a una puta que tienes sirviendo?.

No pude aguantarme. Yo eras paciente, sumisa, aguantaba bastante pero aquel insulto colmé el
desprecio y el odio que acumulaba mi corazén contra aquel nifiato engreido, postinoso y mas que déspota.
Le di un empujoén a la puerta. Como estaba con llave no se abrid, pero a voces le recriminé.

La puta sera tu madre. i Dios mio cuanto me pesé el improperio! Ella no se merecia ese insulto. Insulto
que le dirigi con la sangre subida a la cabeza, No supe reprimirme. Aquella santa mujer que me trataba
no como criada sino como una hija, la puse de puta, y todo por culpa de un nifiato que de Madrid vino
mas que a abrazar a sus padres a dictarle sus teorias y leyes.

Se abrié de golpe la puerta, y furioso el tal Antofiito creia que me iba a golpear. Pero se contuvo con el
pufio cerrado. Pensaria que en el estado en que me hallaba si me pegaba podria tener graves con
secuencias si lo denunciaba. i Verte, zorra! Vete de esta casa antes que me arrepienta y te mate.i Largate!
Agustina al escuchar la zapatiesta acudid, y entro en la habitacion a socorrer a dofia Inés que lloraba
desplomada de bruces en la cama. El hijo llamdé a su padre. Dej6é al paciente que estaba asistiendo
creyendo que algo grave le sucedia a su mujer.

Entonces el hijo le conté a medida de su deseo la conversacién que tuvo con su madre. Que yo
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escuchaba detras de las puertas, sin pudor alguno las intimidades de la familia, que puse de puta a su
madre, y que el me habia despedido.

Don Daniel, conocia a su hijo, por lo que no le hizo mucho caso. Sabia lo sin vergienza que era. mal
estudiante, y desconsiderado con los de abajo . No aprobaba nuca con notable o sobresaliente, solo con un
simple suficiente, pero esto después de repetir dos afios y gastarse mucho dinero que le mandaba su
abuela, ya que don Daniel no podia sostener aquel costo de su hijo estudiante en Madrid.

Ausculté a su mujer, y no le sacé nadamas que una crisis de ansiedad . Le suministro un ansiolitico y se
calmoé.

Yo en mi cuarto preparaba la maleta. Meti la poca ropa que poseia sin ordenarla. Me presente ante dona
Inés y con lagrimas de dolor le dije que me perdonara que fue un arrebato, Que yo sabia que era muy
buena, y su marido también pero su hijo no. Le pedi solo para el viaje a Malaga.

Se levantd de la cama. Me mird de frente con los ojos prefiados de lagrimas, me abrazd. Yo sabia que era
buena pero no tanto.

Se que ha sido un arrebato, iNo te vayas hija! Yo te perdono, perdona tu también a mi hijo.

Este al oir que su madre en vez de despreciarme me perdonaba abrazandome., salié a la calle dando un
fuerte portazo

Don Daniel fue a terminar de reconocer al paciente. Agustina parecia alelada, nada decia ni nada hacia.
Besé a doiia Inés y le dije.

No sefora. Ya no puedo permanecer en esta casa. Hemos llegado a una situacion muy grave. Si me
quedo su hijo se marchara para siempre, yo no puedo consentir que usted pierda a su hijo. Se que nunca
va a olvidar la injuria que lance contra usted. Su marido tampoco. Siempre me acordare de usted, y hasta
le escribiré alguna carta.

Pero desgraciada éddnde vas a ir en el estado en que estas? Se referia a mi embarazo.

A Malaga, a casa de Luisa. Se que ella me acogerd, y cuando me llegue la hora alli también existe
maternidad me llevara ella. Cuando nazca mi hijo se lo comunicaré.

No dijo nada mas. Se echo otra vez de bruces en la cama diciéndole a Agustina con voz hiposa por el
llanto.

En la com..mo...da. ha,,,y di...ne...ro...Dale...la caja y que tome el que,,,quiera.. No se para que le
toma una carifio a las muchachas, cuando mas las conoces surge algo y te abandonan.

Solo cogi la mensualidad y para el viaje,

Sali sin despedirme ni de Agustina ni de don Daniel.Por la calle pasaba un taxi lo pare levantando la
mano. A la estacion de Santa Justa. Saqué billete en segunda clase y subi al expreso de Malaga.

VIII

Puse la maleta en la red y me acomodé en mi asiento. No iban muchos viajeros, y cerrando los ojos me
puse a pensar.

El cha cacha me adormecia, y somnolienta me decia que como reaccionaria Luisa cuando me viera
[lamar a su puerta, porque yo ya no tenia casa. Al morir mi madre y hacerse cargo de mis hermanos
pequenos las monjas el duefia de la casucha, se la arrendé a otra familia, tan pobre como la mia

Pensaba que iba a ser de mi vida, y la de mi hijo sin fortuna no trabajo. Luisa era pobre y yo no iba a
consentir que nos mantuviera de su paga. Milagros tampoco estaba casada con un jefe u oficial superior
que ganase una buena paga. Su marido solo era un simple sargento, el grado mas bajo del ejercito.
Bueno el mas bajo era el cabo, pero esos no entraban porque no eran fijos y se licenciaban cuando
cumplian el tiempo estipulado.

Otras veces se me iba el pensamiento a la pobre dofia Inés, mi orgullo y soberbia vana, me habia
dominado sin pensar en las consecuencias. Ella lo hubiese olvidado porque no se | porqué me tomo
muchisimo afecto, carifio, me queria No fui justa con ella., una mujer que me protegié y me queria como
si hija suya fuese.. Se me vino a la imaginacidon que si las cosas no me fuesen como yo pensaba
retornaria a Sevilla, me echaria a sus pies y se los besaria, suplicAndome que me perdonase que no
volveria jamas a insultarla ni con el pensamiento.

El tren corria. Era de noche y por fin quede dormida. Mi hijo se revolvia en mi vientre . y sus pataditas me
despertaban. No me enteré en alguna parada subid un caballero y se senté en el asiento de al lado.

A la mortecina luz del vagén leia un libro. Me revolvi para colocarme de otra postura, pues en la que iba
me encontraba incomoda. El hombre se levanté y muy amablemente me dijo, que me tendiera entre mi
asiento y el suyo, asi descansaba mas. A algunos hombres el embarazo de una mujer y mas joven como
yo les conmueve y los pone tiernos, se emocionan, no era joven pero tampoco viejo a la pobre luz y a mis
ojos sofolientos lo miré calculdndole unos cuarenta afios.
“Muchas gracias caballero, es verdad estoy cansada, anoche apenas dormi- menti-pues la noche anterior
dormi como un lirdbn_ pero no puedo consentir que usted vaya de pie, siendo suyo el asiento para que yo
duerma.
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Me mird como lo hacen los hombres buenos, con conmiseracion, fijo sus ojos en mi barriga para decirme.

No se preocupe, yo buscaré otro asiento el tren lleva muchos libres. Estd usted muy avanzada ¢ Como
viaja sola en ese estado?

Es que mi marido se ha quedado en Sevilla, a solventar unos asuntos. Voy a Malaga donde estd mi madre
que me espera en la estacion, con un coche, no puede ser de otra manera.

Creo que ha sido la bola mas grande que he echado en mi vida, pero el hombre que no tenia un pelo de
tonto, sonriéndose, moviod la cabeza como dudando y me espeto-

No parece que va muy bien vestida, ni lleva manta para abrigarse, ya hace frio estos trenes llevan una
calefaccion muy pobre, Espafia esta atrasadisima. ¢ Porque no me dice la verdad?

Me puse colorada como la grana. Estuve a punto de mandarle a paseo y que me dejara dormi, pero pensé
de pronto que podia ser un policia secreto, o alguien importante, porque los pobres no viajan en segunda.
Me encogi de hombros. Si no me cree haga usted lo que quiera. No dijo nada mas, bajo del portaequipaje
una manta nueva y sin decir nada me cubri6 con ella. Luego la recogeré yo también voy a Malaga.

Entre los dos asientos me tendi me tape con la manta del caballero y quedé profundamente dormida. A
los albores del nuevo dia llegamos a la estacién de Malaga- Las ruedas del tren rechinaron al ser oprimida
por los frenos deteniéndose en el anden tercero, bajo el techo acristalado de la estacion.

El efimero benefactor no se presentd. Esperé un rato antes de bajarme por si venia a por la manta,
estaba dispuesta a decirle la verdad, de mi situacién, pidiéndole disculpas por la mentira, y también
ofrecerme como criada de su casa, pero el buen sefior no aparecia , transcurrié un cuarto de hora, el tren
se vacid y yo baje la maleta de la red, meti la manta como pude y bajé. En la estacién habia mucha
gente, miré a todos lados por si veia al de la manta, pero nada. No se veia por ninguna parte. Habra
bajado en Alora, me dije y con mi barriga pesada y la maleta que algo también pesaba me dirigi a pie al
barrio mas pobre de la ciudad, donde vivia Luisa entre pescadores, albafiles, limpiabotas, contrabandistas,
peristas y busconas, entre medio algun suboficial, guardia civil y policia

* * *

Bien porque no me esperaba, o por mi abultada barriga, o por la decepcién que llevd su hija Milagros al
recomendarme al Capitan Lépez, o porque creia que se le avecinaba dos cargas mas, Luisa no me recibié
como yo esperaba. Esperaba un recibimiento alegre, un fuerte abrazo y muchos besos.. Su marido aun
no se habia marchado a la carpinteria, Habia envejecido mucho y aunque iba todos los dias a su taller ya
no trabajaba, lo habia traspasado a otro carpintero joven. El , se mostré mas carifioso conmigo, aunque
dejé entrever con sus palabras que no podia quedarme en su casa, que era pequefia, y que ya no
trabajaba, porque era viejo siendo poco lo que le daban por el arriendo.

Me invitaron eso si, a desayunar y que descansara del viaje en la cama de ellos, ya que no tenian
colocada otra. Me besaron pero sin ardor friamente, Estuve a punto de marcharme donde me llevara el
destino. Pero estaba muy cansada, agotada, apenas comi deseaba acostarme. Yo comprendia que no
estarian muy sobrados de dinero para dos bocas mas, y le dije que no se preocuparan que en cuanto
descansara me marcharia en busca de lo que fuera.

No hija no, me dijo Luisa mas amable. Perdona que te haya recibido tan friamente, pero comprenderas
que no te has portado bien. Vienes de Sevilla con una barriga enorme, sin marido ni novio. Ya sabe usted
gue a mi novio me lo mataron _ le corté.

Si hija si, pero ponte en nuestro lugar. Mi Milagros quedo a mal por tu culpa con la sefiora Eloisa, no
supiste aguantar después que hicimos lo indecible por colocarte...

Empezaron las excusas y los reproches. Aquella no era la Luisa de antes, la que socorrié tantas veces a mi
madre y a nosotros, Es verdad que ya era mayor, que su amiga la Caracola habia muerto y los hijos
estabamos desparramados por el mundo. Cuando ya quedamos en que daria a luz en la maternidad
provincial, y en cuanto me dieran de alta marcharia otra vez a Sevilla- asi se lo dije-. a la casa de donde
me he despedido porque sefiora mas buena no he conocido y se que ella otra vez me admite en su casa.
Se alegré mucho, con mis promesas. Pasd carifnosamente |a mano por la cabeza diciéndome.
iAy cabecita loca, cuando asentaras! Anda vete a descansar, luego pondremos otra cama hasta que vayas
a maternidad. Seguro que no tienes papeles ninguno. Bueno en tu estado no hacen falta.

La maternidad era para todas las mujeres pobres que no teniamos medios para parir en otros hospitales
0 pagar a una comadrona en casa. Alli recogian a todas solamente con decir que no tenian ni un céntimo.
Eran dos salas corridas, similares a los dormitorios de un cuartel, con camas a ambos lados y un pasillo
estrecho en medio. Las casadas estaban en un pabellén las solteras en otro, el peor. Estaba asistido por
monjas, y médicos que los pagaba la diputacion provincial. Algunas mujeres de suboficiales del ejercito,
guardias civiles y policias, iban alli a dar a luz, porque tampoco tenian dinero ni seguro para otro sitio con
mas prestigio y comodidad. Estas mujeres estaban en la sala de las casadas, porque todas eran casadas,
pero separadas por un biombo, a veces habia hasta diez y otras ninguna.

Solo cinco dias estuve en casa de Luisa. Y sin  echarme a la calle fueron los dias mas amargos de mi
vida. Si, me sentaba a la mesa con ellos y me ponian en mi plato la misma cantidad de comida que
ellos, pero eran comidas de lo mas triste que se pueda figurar, y digo triste n o porque la vianda fuese ni
mala ni buena, era comida de pobre en afos de escasez, pero eso a mi no me importaba. De lo que me
echaban en el plato a veces no me llevaba a la boca nada mas que tres o cuatro cucharadas se me quitaba
el hambre oyendo al carpintero y a Luisa.
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Que si ahora con la guerra que Europa y el mundo han sufrido los alimento se escasean tanto que el
hambre es una pandemia. Si no ahorramos lo vamos a pasar muy mal iAy hija que locura, traer en estos
tiempos un nifio, y tan joven, has destrozado tu vida. )
Otras veces decian que su Milagros no lo pasaba muy bien, que su marido quiere pedir voluntario a Africa
porque alli ganan mas los militares, y claro ya tenia dos hijos pequefios y necesitaba ayuda, y ellos eran los
gue tenian que darsela. Que ciando yo trabajaba en la carpinteria de nada faltaba en aquella casa, pero
que ahora la renta era poca y el subsidio que le pagaba el gobierno una miseria.

No me dijeron directamente que me fuera, pero con estos comentarios me estaban echando; y creo que
si no fuera porque estaba a punto de dar a luz y pronto me tendria que marchar a la maternidad me
hubiesen echado directamente sin rodeos.

_Cuando tenga trabajo Luisa, le pagaré todo lo que estan haciendo por mi. Les decia yo a lo que ella con
risa fingida me respondia, que bueno, pero no creyera que lo decian por mi, porque en la mesa de San

Francisco donde comen cuatro comen cinco. Mentira, estaban deseando que me marchara. Yo comprendia
que era una carga pesada, era verdad que los ingresos eran menos, 0 e€so me daban a entender, pero
Luisa no era la misma que dos afios atras, o los desenganos la habian cambiado o Milagros su hija, estaba
azuzando para que me fuera pronto de aquella casa. Porque vy era verdad que los gastos que yo les
originaba, los pocos gastos los precisaba para ella.. No lo se, pero gracias que a los cinco dias me
vinieron los dolores del parto, y Luisa me acompaiié en el tranvia a la maternidad.

Iba que no podia mas con los dolores, tenia que pariese alli en aquel viejo y destartalado tranvia.
Portaba mi vieja maleta con mi ropa pero para lo que iba a venir solo llevaba unos pafiales y unos patucos
que me compro dofia Inés.

Me recibié un enfermero con aire burlén. Algo pensaria de mi y no precisamente un elogio , porque iba
murmurando a avisar a la monja que se encargaba de tomar la filiaciéon y los papeles si llevabamos. Yo
no llevaba ninguno, ni de recomendacion ni de identificacion.

_ Vamos a ver, ¢traes alguin papel? _ me preguntd mirdndome por encima de las gafas de cristales
redondos y montura de alambre. Estaba sentada en un silléon detras de una mesa de oficina, no demasiado
grande. Abrié un cajon y de el extrajo un libro de registro con tapas duras y rojas, que ponia “Registro de

Entrada”

Los dolores eran cada vez mas acentuados.

_ No hermana no traigo nada. Solo esa maleta que esta en el suelo.

_ i Otra oveja descarriada, creo. ¢ Soltera?

_ Si.

_ Nombre y apellidos.

_ Maria de las Nieves Sanchez Jiménez, pero me llaman Nieves.
Sin mirarme ni hacer caso a mis quejidos, anotd el nombre en el libro con una pluma de las llamadas de

corona, mojando en un tintero de mesa varias veces la pluma.

_ ¢ Tienes padres?

_ No, han muerto los dos

_ ¢Novio?

_Tampoco, me lo mataron en Melilla-

Por nada se estremecia. Era un témpano de hielo. Intuyo a que estaria muy acostumbrada a oir dramas
mas 0 menos como el mio.

Hablaban mucho de la misericordia del Sefior, pero poco lo practicaban ellas con las desdichadas que alli
estabamos, .Quizas que con las casadas, tuviesen mas consideracion. Nosotras éramos pecadoras. Ovejas
descarriadas del rebafio del Sefior.

No me pregunto mas. A Luisa que me acompanaba le ordend mas que le rogd que se marchara que
quedaba en buenas manos. En manos de Dios

Hizo sonar una campanita que estaba en el tablero de la mesa. Acudidé otra monja mucho mas joven.
Aunque con los habitos no se distinguia si era guapa o no, intui que si, que era una muchacha bastante
agraciada y joven

Me dijo que la siguiera. Ella cogi® mi maleta, yo llevaba las manos en la barriga, creia que se me iba a
salir la criatura y me la sujetaba con ellas. Caminaba de prisa, yo no podia seguirla. Mird y al verme
distanciada unos metros se pard. Nada dijo. Subimos unos seis peldafios, y empujo una puerta no muy
limpia ni muy nueva. Aquello era la estancia de las descarriadas. Era verdad. Las habia que ejercian la
prostitucién. Muchachas alocadas a las que sus padres nada quisieron saber de ellas. Otras que fueron
abandonadas por sus novios después de dejarlas encintas y asi una infinidad de casos.

Hacia la mitad de la sala me asigné una cama. Era estrecha, con dos sabanas limpias aunque muy
viejas. i Cuantas descarriadas se acostarian en ella! Muchas. Una manta y una colcha azul con unas
letras grandes en medio MP ( Maternidad Provincial) cubrian la cama de acero pintada de blanco. Colchén
de borra y somier de muelles-

Hasta que no estuve al pie de la cama no me dirigié la palabra Sor Micaela. Que asi era el nombre de la
monjita. O ese es el que se puso al tomar los habitos monjiles.

_ Desnldese, y ponga la ropa encima de la cama. Ahora vendran a recogerla. La maleta me la llevo,
cuando salga de aqui se la devolveran. El doctor no tardara en llegar para reconocerla.- y se marché
dejandome con los dolores.

Fue verdad que el médico no tardd en acudir. Era un hombre moreno, simpatico y mas humano que ellas,
al menos no nos trataba de ovejas descarriadas sino de futuras mamas.
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Trate de incorporarme, pero no podia, el cansancio y la falta de proteinas me lo impidieron.
_ No, estate quiete_ dijo el médico_ asi mismo te reconozco. No estas muy fuerte..

Nada dije, el me reconocid todo el cuerpo. Solo tenia puesto una bata azul. La monja me dijo que toda la
ropa fuera, incluidas las bragas y el sujetador. Asi estdbamos todas, no se porqué. Me figuro que sera para
facilitar mejor la labor del médico
_ Bueno, esto va bien. En esta noche o mafana sera madre. Pero debes de estar mas fuerte. Llamo a Sor
Micaela cuando estuvo a su lado le dijo.

_ Esto que se cumpla a rajatabla._ y le entregd un papel que con su estilografica redacto alli mismo
apoyado en la pequeifia mesita que entre cama y cama habia

No pregunte nada. No dije nada, estaba como una sonambula. Mi cerebro trabajaba perezoso, como entre
tinieblas veia y entendia las cosas
_ En seguida don Carlos_ dijo sor Micaela, y se marcho. El médico siguidé su consulta.

Un cuarto de hora después la misma sor Micaela, me llevé una sopa y un trozo de carne, un platano y un
vaso de leche. Era mucha comida, yo no podia con tanta, debido a la desnutrido que estaba mi estomago.
_ Todo tienes que comértelo. Es una orden del médico. Por lo que observé las monjas actuaban como en el
ejercito por ordenes. Nada hacian por voluntad propia .ni siquiera por misericordia o lastima. Comi algo
pero dejé casi la mitad,. La sopa toda, pero la carne que no se de que animal era, apenas la probé, el
platano la mitad, y el vaso de leche medio

Los dolores que llevaba cuando ingresé se me pararon. Creia que iba a parir en el tranvia y cuando me
tendieron en la cama, se me fueron y un relajamiento y un suefio profundo invadié mi cuerpo.

Se enfadd sor Micaela porque no me habia comido todo,. Era una desobediencia al médico.

_ Esto ya es para tirarlo a la basura, y los tiempos no estan para tirar n ada, nifia. Y menos aqui que todo
os lo dan de balde.

Nada respondi , me dormi al instante profundamente. Y soné... Sofié con mi Antolin, que luchaba contra
los moros de Melilla. . y una mora por la espalda le clavdo un cuchillo. Desperté con un gran grito . Se
asustaron las colindantes. “ Esta pronto pare”_ dijeron._ Ese grito es que ya esta en puerta.

Al instante llegaron dos monjas Sor Micaela y otra que nunca habia visto, le acompafiaban dos enfermeros
. Eran estos hombres fuertes, robustos, serios y con bigote grande y negro, su piel era morena.

_ Cogerla con cuidado y llevarla al paritorio, ya estd a punto de tenerlo.

Los hombres eran como he dicho, fuertes, rudos pero bien por la costumbre o bien porque asi se lo
tenian ordenado, me levantaron con sumo cuidado. El mas recio me tomd entre sus brazos y me dijo que
me agarrara al pescuezo suyo para no caerme. Las camas no eran como hoy, de ruedas para moverlas de
aca para alla. Eran fijas, y si disponian de c amilla estaria ocupada. Muy suavemente me trasladaron al
lugar en que vino al mundo mi hija, porque fue una nifia, una preciosa nifia que era el vivo retrato de
Antolin.

Apenas me enteré del parto. Aunque primeriza dilaté bien, y el médico que me asistid, fue don Carlos. No
se si conmigo fue mejor, creo que con todas se portaba igual. Para el no habia ni solteras, ni casadas, ni
putas ni honradas, solo futuras madres o madres de nuevo.

Lastima que alli terminara su mision, porque de haber podido se queda con todos los nifios que trajo al
mundo.

Terminada todas las operaciones, precisas en estos casos, me retornaron a mi cama. Pero sola la nifia no
me la llevaron. Volvi a dormirme, estaba muy débil. Me llevd sor Micaela un caldo, que me reconfortd. Pedi
a mi hija.

_ No te apures que aqui no no la comemos_ me respondié de muy mal talante.. Me calle pero estaba
preocupada. Habia escuchado en no se donde, que algunos crios los cambiaban y otros no los veian mas
las madres, porque le decian que habia nacido muerto. Aseguraban que era mentira, que lo que hacian era
venderlo a las que no podian tenerlos. Se me vino a la imaginacién dofia Anita, mi primer ama. ¢ Como
sabiendo ella eso no tenia un nifo?. i Ay Dios mio! Y si es ella la que se lo ha llevado. No, mejor muerta .
Luego pensé en dofia Inés, elle queria una nina, y me dijo que lo que viniera seria hijo o hija de las dos.
Yo la bioldgica y ella la segunda madre, pero con el mismo carifio.

No fui buena con ella, eso me remordia la conciencia. ¢ Se la llevara ella? Pero no dofia Inés vivia en
Sevilla. Bueno si era don Daniel y dofia Inés los padres adoptivos viviria tranquila, porque entonces mi
hija estaria como una reina, y aunque me prohibieran decirle la verdad no me prohibirian verla. Ademas
volveria aunque fuese arrastrandome a pedirle perddn y estoy segurisima que me acogeria en su casa. Me
dolia un poco la cabeza. Cerré los ojos y otra vez me dormi
Transcurrida como una hora, sor Micaela me llevé a mi nifia. La miré y la bese. No me la cambiaron era la
misma. Era mi Antolin reencarnado en su hija. La tomé en mis brazos. Abri la ropa de mi estrecha cama y
la acosté conmigo. Estaba muy limpia.

. _ Prueba a darle el pecho_ me dijo la monja. Y sacandome la teta izquierda le arrimé el pezén a su
boquita. Se conoce que tenia hambre, porque me zugaba con fuerza. Me dolia, mucho me dolia la teta,
pero yo aguantaba era feliz. Mama hasta quedar satisfecha. Luego eructo y se tird una pequeiiita
ventosidad. , que nos hizo reir a todas, incluida la monja.

_ Muy bien. Se lo diré a don Carlos, que tienes buena leche. Tome la palabra en dos sentidos. Iba a decir
gue yo nunca tuve mala leche, pero crei prudente callarme. Luego sor Micaela me dijo que tenia que hablar
a solas conmigo.

_ Ya cuando te repongas hablaremos antes de que don Carlos te de el alta.
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Don Carlos seria el Unico médico de aquel misero hospital. Habria monjas enfermeras, practicantas y
hasta comadronas, pero por aquellos pasillos yo solo vi a don Carlos y las monjas.

Mi nifia se criaba muy bien con mi leche. Aumentaron mi dieta, y me repuse bastante. Crei que me
darian el alta pronto, pero don Carlos orden6é que permaneciera tres o cuatros dias mas, hasta mi
completa recuperacion.

Me levantaba ya hacia dos dias y paseaba por los pasillos. A m i nifia se la llevaban y me la traian al
cabo de una hora y a veces dos limpia. Le pusieron pafales y la vistieron, con un trajecito, los patucos se
los di yo, los que me regal6 dofia Inés que como su afan era que fuese nina me los compro rosas, y tuvo
suerte en la compra, en lo demas ya sabemos que no.

Como me vieron que ya podia moverme sin dificultad, antes de darme de alta me llamaron al despacho de
la superiora. Pedi permiso para entrar. La puerta estaba medio abierta.

_ Pasa, hija pasa_ Me invité con mucha dulzura. Era otra distinta al dia que me llevo Luisa.

_ Siéntate.- me indicé una silla frente a ella, yo cohibida tomé asiento. M il preguntas surcaban mi cerebro.
Algo quiere esta tia_me dije- Y no me equivocaba.

_ Mira hija. Dios es misericordioso y jamas abandona a sus criaturas. Es muy bonita tu nifa, preciosa
pero... ¢ Como la vas a criar? Yo creo que no tienes recursos, en cambio...

Aqgui se pard, hizo una pausa para con tinuar.

_ Mira hay cosas en la vida, que solo Dios nos tiene reservado. Tu hija, puede ser una gran sefiora. ,
incluso una marquesa, tener educacién, vivir en palacio, y que mas satisfaccion para una madre
descarriada como tu, saber que su hija es de la alta sociedad. Te llenaria de orgullo...

No la dejé terminar. Ya sabia por donde iba, me estaba preparando para vender a mi hija a alguna sefora
de alto copete, Una de esas que explotan a las criadas hasta la extenuacién,

_ Ah hermana. Muy bien. Usted quiere que yo venda a mi hija. ¢Verdad? Y cuanta comision le dan a usted
por el trato.

Se levanto del silldn como impulsada por un resorte.

_¢ Que dices desgraciada?
_ Eso que cuanto dinero le dara la gran sefiora que me compre a mi hija.

Se sentd de nuevo. Tomd la pluma la mojo en el tintero y empezd a escribir. En un papel blanco no se lo
gue pondria. Porque yo estaba tan furiosa que ni lo lei cuando me lo entregd para firmarlo.
_ Firme, ese documento . léelo antes si quieres.

Tome el papel y sin mirarlo siquiera lo rasgue en cuatro trozos y se lo tiré a la cara.

_ Ustedes son las que predican el amor de Dios. Ustedes son las que rezan tanto. Y quieren quitarme a mi
hija. i Cuantas desgraciadas abran caido en esa trama que ustedes tienen montada.! Quiero a mi hija
ahora mismo sino quieren que sepa toda Malaga lo que se cuece en esta maternidad.

Estas ultimas palabras le debieron afectar mucho. Se daba cuenta de que yo estaba dispuesta a todo y
no queria que el escandalo saliera de dentro de aquellas paredes.

_ Callate, pecadora. Tu y otras como tu, son las culpables de que haya tantos nifios abandonados por las
calles, viviendo como buenamente pueden hasta que delinque y son carne de presidio.

_ Yo si soy una pecadora. Peque por amor, si es a eso a lo que se refiere, pero jamas he cometido un
pecado tan bajo y repugnante como traficar con nifios, como hace usted. Debia de ir a la carcel.

Estaba fuera de si. No sabia lo que me podia suceder. Como otras veces la sangre se me subié a la cabeza
y no paraba en soliloquio de defender lo que era mio El mejor tesoro de una madre, su hija
Se volvié a levantar toco la campanita y aparecié una monja.

_ Dale la nifia a esta desvergonzada, pero antes haz que venga don Carlos.

Me quede fria. También el médico, tan buena persona que parecia estaba metido en esta trama tan
asquerosa. No me lo queria creer. ¢ Estaré sofiando?

Pasado unos minutos se presenté el médico. Aun no me habian llevado a mi hija.

_ ¢Qué ocurre madre?_ pregunté. Como era habitual en el hizo la pregunta con tranquilidad.
_ Esta muchacha—me llamoé delante de el muchacha_ ya no era oveja descarriada ni pecadora_ que
porque le he dicho que si es una carga gravosa para ella debido a su pobreza la nifia, puede dejarla aqui,

y nosotros le buscaremos una madre, sin que ella renuncia a s ser la primera. Solo hasta que ella
encuentre sitio donde poder darle educacion y todo lo necesario.

Mi mir6 el galeno, dudando de las palabras de la monja.

_ ¢Qué opinas tu?
_ Eso es mentira don Carlos. Por lo que intuyo me quiere quitar a mi hija para vendérsela a una marquesa

0 cosa asi.

_Vamos hermana. Traigale la nifia, que yo ya le he dado el alta y que se marche con ella. Ya he dicho
muchas veces, que eso es cuando la madre renuncia del hijo, y claramente dice o insinda que no lo
quiere. En los demas casos, no se puede ni se debe, porque primero lo manda Dios y luego la justicia
tirrena, quitarle un hijo a su madre. Ya he tenido algunas quejas de estas, y le digo que algun dia voy a
dar cuenta de usted a todos los sitios de mi competencia.

Se puso amarilla, verde , azul de todos los colores. Al momento Ilegé la monja con mi hija. Estaba
escuchado todo detras de una puerta contigua.

Me la deposité en mis brazos. Y sin mediar palabras se fue por donde habia venido
Gracias don Carlos acerté a decir. El movié la cabeza y nada dijo. Cuando iba saliendo por la puerta me
pard una mujer de unos treinta anos.

_ ¢Sabe usted si se encuentra todavia ahi dentro una muchacha llamada Maria de las Nieves Sanchez
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Jiménez.

¢Quién sera esta que pregunta por mi?-me dije-No sera la que quiere a mi nifa.

Efectivamente iba a por mi nifla, pero no era marquesa, ni condesa, ni princesa ni nada.

Esa soy yo-le respondi con mal talante ¢ Y usted quien es? y que es lo que quiere?. Le conteste desabrida,
sin modales. Ya estaba bastante dolida con la monja, para que ahora otra viniera a importunarme. Podia
ser la que estaba interesada con llevarse a la nifia. Pero su aspecto no era de princesa. Era de una
simple mujer de pueblo. Era una mujer que desde Extremadura se desplazd a Méalaga, después de pasar
por Sevilla y averiguar mi paradero. Gracias a dofia Inés y a Luisa me encontrd y también a la casualidad,
porque si tarda dos minutos mas se marcha de vacio a Aceuchal, ya que yo me iba a embarcar con el
dinero que me pagd la mujer de don Daniel aquel mismo dia para Melilla, queria saber donde reposaban
los restos del padre de mi hija, y al mismo tiempo, buscar trabajo donde fuera..

Como ya habras intuido amigo lector/ra. aquella mujer era la hermana de Antolin. Soledad Guerrero Baez

IX

_Soledad Guerrero Baez, es mi nombre y he ven ido desde Extremadura, de la provincia de Badajoz del
pueblo de Aceuchal para conocer al hijo de mi hermano, mi sobrino segin en la carta que nos envié
cuando lo mataron en Melilla.

Estaba muy tranquila. Se le notaba cansada. Sin esperarlo me arrebato a mi hija y la miré fijamente.

_i Como se atreve! Es mi hija.

_ Ya lo se y mi sobrina. Esa cara es la de mi hermano, cuando era pequefio.

¢ Usted recuerda cuando era su hermano un nifio?

_ Siyo le llevaba mas de diez afios y lo recuerdo perfectamente. Aqui tengo su retrato.

Portaba un bolso de tela, muy bonito lo abrié y me mostré dos fotografias.

_ Mira, esta es la de estudio. Esa que tanto nos anuncio mi hermano. La verdad no puedo decir que no
estéis guapos los dos. Me gustaria mas que tu tuvieras otro vestido, pero asi y todo te favorece mucho
porque eres guapa.

¢ Como ha cambiado tanto esta mujer? Si no parece la que me escribid la carta, reprochdandome que las
dejara en paz.. Me gustd que me tuteara. Desde luego 15 afios no es edad para que te hablen de usted,
pero como de nada o poco me conocia, me empezd a caerme simpatica. Yo también por el modo de
hablarme creo que le era simpatica.

El otro retrato era el que nos hicimos en el parque. El de minuto o al minuto como deciamos. Al reverso
estaban su nombre y el mio, es decir Antolin y Nieves, entrelazados por una rubrica que Antolin con su
romanticismo nos unié. “ Asi hasta que la muerte nos separe”

Estaria escrito, que ibamos a estar poco tiempo juntos. Soledad me lo dio, y yo lo lei. Unas lagrimas
resbalaron por mis mejillas, y eso que yo tenia otro igual y escrito y rubricado lo mismo, pero aquella
fotografia de poca calidad, me causé tanto dolor que no pude reprimir las lagrimas a pesar del esfuerzo
que hice.

También Soledad se contagid y las lagrimas surcaron sus mejillas. Como permanecia con mi nifia en sus
brazos no pudo como yo limpiarse los ojos con el pafiuelo, y lo hice yo por ella.

Mi nifia también lloraba, quizds de hambre o porque necesitaba limpiarla. Soledad la besé , musitando.

_ Todos, lloramos por él hasta tu pequena. iEra tan noble y tan bueno...!

Yo me repuse de aquella congoja , antes que la tia de mi nifia, y sacando entereza le dije.

¢ Donde tienes pensado quedarte a dormir? Porque yo no puedo ofrecerte nada, carezco absolutamente
de todo, Con el poco dinero del que dispongo, tenia pensado ir a Melilla, visitar la tumba de mi Antolin, y
luego buscar trabajo don de sea , No conozco a nadie en la ciudad de Melilla, pero se por oidas y por
algunas amigas que es facil encontrar trabajo de sirvienta, Es una guarnicion muy grande viven muchos
militares y las mujeres de los oficiales, son muy orgullosas y presumidas y a todas les gusta tener criada,
aunque a algunas le paran una semana. Yo encontraria alguna casa aunque fuera de poco rango pero que
pudiera estar con mi nifia, luego si ganaba menos me daba igual.

_ Bien. Hablas mucho y no me has dejado meter baza _ me dijo sonriente.

Mira, es necesario que hablemos en otro sitio mas comodo porque aqui en la puerta de un hospital nada
podemos solucionar, y llamaremos la atencion.
_ Pero yo, no puedo...

_ Calle . No me interrumpas y escucha.

Enseguida noté que algo de mi queria, y ese algo era mi hija
. Si, observé como la mecia como le sonreia y hasta se resistia a soltarla para darmela a mi cuando se la
pedi
" Yo dispongo de unos ahorros_ continué cundo de nuevo tomd la palabra_,Soy soltera tengo mas de
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treinta afios, he trabajado en el campo y en un taller de costura, se coser y arrancar ajos, pero €so no
importa. Lo que te importa es que esta nifia, sea el dia de mafiana una mujer de provecho, que se eduque
que aprenda a leer y escribir un buen oficio y...
Le corté.é Eso se lo puedes dar tu.?
_ Vamos a buscar una fonda decente. Tu conoces la ciudad mejor que yo, Un sitio no muy caro, pero
tampoco un tugurio de mala muerte. Alli nos entenderemos mejor, Aun tengo algo que averiguar. Me he
dejado llevar por el sentimentalismo, porque ¢ésabes? Soy una sentimental, pero ya repuesta tenemos que
confirmar si es hija de mi hermano o no..

Yo estaba cansada y descansar en una fonda era como traspasar del infierno a la gloria. Conocia por
referencias una fonda limpia, y confortable, donde dormian gente honrada , mas o menos transelntes
que iban a la capital a solucionas asuntos de herencias o familiares y al tener que permanecer varios
dias, buscaban dormir en la referida fonda. La Fonda del Farol, rezaba un letrero en la puerta y encima del
letrero un farol que en tiempos fue de aceite, luego de gas y ahora eléctrico
No caia muy lejos de la maternidad y fuimos a pie. La nifia dejo de llorar y se durmid, pero ya era hora de
que le diera teta y limpiarla.

Llegamos a la fonda, y Soledad pidié6 una habitacion de dos camas. También dijo si servian comidas. La
muchacha que nos recibié nos dijo que si, pero que era costumbre pagar por adelantado. Yo le pago hasta
cuatro dias por las dos,( la nifia no contaba en el precio) , si estamos mas tiempo volveré a pagar por
adelanta
Cuanto dinero tiene esta mujer-me dije-cuando vi que sacaba del bolso una cartera con un buen fajo de
billetes.

Pagd lo que le pidid la recepcionista. Nos entregé la llave del dormitorio con un ndmero. Subimos una
escalera de unos 12 peldafios; abrimos la puerta y encontramos una habitacién sencilla pero limpia, con
dos camas de hierro pintada de negro con aros amarillos, de cuerpo y medio cada una. Un ropero
estrechito semejante a la taquilla de los soldados, una mesa con cuatro sillas , un palanganero con
palangana y toallas limpias, un jarrdn para el agua y dos orinales. Otras necesidades habia que hacerlas
abajo en un retrete que siempre tenia un cubo de agua lleno, eran las normas, la que lo vaciaba debia
dejarlo lleno con agua del pozo que estaba en el patio, para la siguiente. Otro cerquita era para los
hombres con las mismas normas y caracteristicas. En aquel “Hotel de cuatro estrellas” estuvimos cuatro
dias.

Lo primero que hicimos fue limpiar a mi nifia. Soledad me ayudé sonriéndole a su sobrina. Luego que la
cambiamos, mejor dicho ella la cambid, porque yo sali a comprar pafales y ropitas que le hacian falta.
Regresé a los diez minutos. Cerca habia una tienda para bebes y en ella compre lo necesario. El dinero
me lo dio ella, pues yo queria a toda costa desplazarme a Melilla y no queria tocarle al que reservaba ni
un céntimo.

Cuando llegue, aunque limpia y acomodada en su cama, lloraba. Tenia hambre, ya era hora de la teta.

_ Si, yo tuviera leche_ me dijo al entrar_, ya le hubiese dado de mamar a tu nifia, pero mis tetas estan
secas.
_ No te preocupes, que ahora mismo le doy yo. Las tengo llenas.

Me abri la blusa y le di de mamar. Ella, Soledad me miraba gozosa y envidiosa. Se le notaba su instinto
maternal, quizas frustrado por la traiciéon de algin hombre.

_ No cabe duda, es hija de mi hermano_ susurro bajito, pero lo suficiente alto para que yo la oyera.

La miré y ofendida por la duda le espeté.

_ Claro, que es hija de tu hermano, yo no soy una mujerzuela, soy muy pobre, una simple criada pero
honrada como mi madre Carlota la Caracola Aqui no fui clara, porque mi madre no estaba limpia del todo.
Es verdad que lo hizo para que sus hijos no perecieran de inanicién, pero no era tan honrada como yo
gueria hacer ver a Soledad.

_ ¢ Porque me dices que no cabe duda en la paternidad de mi hija.?

Antes de responderme, se quedd un rato pensativa. Lugo en vez de responderme a la pregunta suspird
hondo y me dijo.
_ Mira cufiada_ cufada, me habia dicho cufiada, no me lo creia, estaria sofiando! Pero no era realidad,
continué_ He hecho un viaje de muchos kilémetros, costoso y penoso y no quiero irme de vacio, quiero
llevarme a la nifia. Es mi sobrina, y nieta de mis padres. Ellos han perdido a su hijo pero en recompensa
queden tener una nieta, que sea sangre y carne de su hijo.

¢ 'Y como lo sabes que es de el? Aunque segun tu es el vivo retrato de tu hermano, la duda existia hasta
hace poco.

_ Si, Nieves , es verdad hasta que no la he visto desnuda. Ya no me cabe la menor duda de que es
sangre de los Guerreros Baez
Cada vez estaba mas confusa.é Solo por verla desnuda lo sabia?. Si fuera nifio, me preguntaba yo para
mis adentros, podia tener algo especial en eso sus genitales. Hay hombres con una cosa anormal en el
pene que llaman hipospadia, aunque no impide la procreacion. ¢ Pero siendo nifia? Lo tendria ella la senal
o la deformacion y lo descubriéo en mi nifa.

_ ¢ No te has fijado _ me aclaro_ en esa sefal que tiene la criatura en la barriguita del ombligo para
abajo que es como un racimito de uvas?

Me desarmoé: Yo la verdad no me habia fijado. En el hospital nunca la limpié, siempre me la daban las
monjas limpita, y ahora en la fonda, mientras yo me acerqué a por los panales ella al lavarla lo descubrié.

Senti verglenza por no haber visto a mi nifia completamente desnuda. Es entendible que en las
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circunstancias y mi estado eso se me pasara por alto.

_ Bien ¢ Y que tenemos con eso?- le pregunté con indiferencia.

_ Pues esa es la marca de la casa.

_i Oye, tu! Mi hija no es un producto con marca,

Como me sintié enojada sonriendo me informé.

_ No te enfades. Ese racimito de uvas, lo tenia mi hermano en el mismo lugar y también lo llevo yo. Mi
madre también lo tiene, y todos mi otra hermana también. Es nuestra sefia de identidad. Es una marca
divina. Quizas Dios nos otorgd este racimo de uvas, para que no dudasemos de la continuidad de la
familia en esta nifia, pues de los tres hermanos Antolin fue el Unico vardon y que hasta la presente ha
tenido descendencia, porque yo no creo que ya pueda tener hijos, mi hermana Ana es mas joven y tal vez
algln dia se case pero en tu hija, estd la continuacién de los guerreros, aunque con el transcurrir del
tiempo si se casa sea en segundo termino.

Quede un poco confusa. équé rearo? Que toda la familia llevasen el racimo de uvas en el bajo vientre.
Bueno de su padre nada me dijo, pero por su explicacidon, era la herencia de una familia que no cabia
duda era lo que los identificaba. En aquel tiempo aun no se si estaba descubierto el ADN. , esa ciencia de
cromosomas acidos y no se cuantas cosas mas que mi pobre inteligencia no alcanza a comprender, pero no
hacia falta tanto estudio, ni tantas pruebas, la mas fehaciente estaba alli en la que Dios o la naturaleza
habia colocado en el cuerpo de mi hijita para que su tia y su abuela no tuviesen ni la mas minima
desconfianza de que era hija de su Antolin
No supe que responder. El silencio nos envolvia, hasta que la nifia rompié el llanto.

_ ¢Se habra ensuciado otra vez?.- dije levantandola de la cama que Soledad habia elegido para ella y la
habia acostado en esa cama.

_ Deja Nieves, yo la limpiaré. Soy mayor que tu y aunque no soy madre, he vestido a su padre muchas
veces cuando nifio. Yo tenia cerca de once afios mas y como mi madre se iba a trabajar al campo, a
rebusco de aceitunas o de uvas, me encargaba a mi la custodia y el cuidado de su padre. Asi que por poca
experiencia que tenga tengo mas que tu. Mira detenidamente ahora puedes ver la sefial que te digo.
Alguien dice que son antojos, pero no puede ser antojos en toda la familia. ¢ Has tenido tu deseos de uvas
durante el embarazo y no la has podido comer?

_ ¢Yo? Pues creo que no. Ademas durante casi todo mi embarazo estuve en una buena casa, la que tu
conoces de Sevilla, y alli de nada me faltaba, porque dofia Inés es la mujer mas buena que he conocido.

Siento haberla defraudado y ofendido por culpa del mal nacido de su hijo, porque aunque parezca mentira
de padres buenos nacen hijos malos. No yo no tuve ningln antojo, ni creo en ellos.

Con mucho tino y cuidado desnudd a su sobrina y cuando estuvo completamente desnuda no hizo falta
que me ensefara nada, yo lo vi al momento. Era verdad, era como un racimito de uvas con sus granos y
su pezdn , de color grana.

_ Mira lo ves. Es igualito que el mio, lo mismo que el de su padre, cuando pequeno, el de mi madre esta ya
mas confuso por la edad pero también se puede apreciar l6gicamente mas grande, porque a medida que
la piel se estira y crece también lo hace el racimito.

Estuve a punto de reprocharle lo que me escribié en la carta, pero no quise disgustarla i Era tan feliz con
mi hija...! Creo que si ella hubiese parido un nifio no lo hubiese querido mas que a la hija de su hermano.
Se le notaba tan feliz que por un momento pensé que aquella nifia, que tan feliz nos estaba haciendo a
las dos, tenia tanto derecho como yo a llevarsela.

Y.. eso fue lo que me dijo cuando termind levarla y vestirla con los panales que ella le compro.

Me la devolvid para que le diera teta, pues ya era la hora. Gracias a Dios en mi familia las hembras todas
hemos sido buenas amas de cria, vacas lecheras como decia mi madre que a todos nos crio con sus
pechos y aun le sobraba leche para otro nifio, hermano de leche que no conoci, porque mi madre fue
nodriza del nifio de un abogado, que se marché de Mdlaga a Madrid y del que jamas tuvo noticias. Y lo
mismo que ella su madre, o sea mi abuela también buena productora de hijos y leche, icomo no iba yo a
seguir la saga de lecheras?

_ Mira Nieves. Yo no solo he venido a conocer a la hija de mi hermano y a ti. Soy consciente de que tu
posicién no es que sea mala es que es pésima, sin hogar, sin familia, sin dinero. é¢Cémo vas a criar a esta
preciosidad de nifa?

_ Si, ya se por donde vas. No creas que no lo he sospechado-le dije , sin rencor ni alegria_ , has venido a
llevarte mi hija.

_ Bueno, nieves compréndelo. Tu siempre seras su madre. Puedes ir a Extremadura y verla cuando
quieras, y cuando la vida te sonria mejor, llevartela contigo, nadie te lo va a impedir.

Sabia que era buena. Lo pude comprobar en las pocas horas que estabamos juntas. Lo demostrd
comprandole ropas a mi hija, chupetes, sonajeros, la pulserita de corales para que no le echaran mal de
0jo, que aunque decia no creer en eso, y ser de un pueblo de brujas, segun ella, aun queria prevenir esos
maleficios que en las zonas rurales creen sin dudarlo. Estoy segura que si hubiese sido rica, me hubiese
llevado a mi a su tierra para estar junto a mi hija, que como queria dona Inés, compartiriamos las dos
como madre. Pero no era rica, sus ahorros de solterona los gastaba en una nifia que hasta que no la vio
y comprobé la “marca” no estaba segura de que fuese su sobrina.

Yo aunque dispuesta a su propdsito de dejarle la nifia, pues comprendia que llevaba toda la razén. Mi hija
en casa de sus abuelos, con dos titas solteronas se criaria como una reina, asistiria a colegios, porque me
aseguraba que ella se preocuparia de su ensefianza. Que aunque en su pueblo era solo ensefianza
primaria no muy lejos habia un pueblo grande llamado Almendralejo, donde podia estudiar en colegios de
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monjas que siempre eran mejores que las escuelas publicas. Todo eso me lo decia sin saber que yo vya
estaba convencida de que se la llevasen.

No me juzguen ser mala madre. Pero piensen ¢ Que seria mi hija conmigo? Tendria que cederla a una
desconocida, o a un orfanato. Yo tenia que buscarme la vida de lo que fuera, quizas cayera en una red de
prostitucién si no encontraba un trabajo decente. No tenia estudios, apenas sabia leer y escribir y madre
soltera. Entonces las madres solteras eran repudiadas, no querian saber nada de ellas eran consideradas
poco menos que rameras. Y muchas mas dificultades que se me amontonaban en la cabeza. No obstante
trate de resistirme y falsamente le dije,

_ ¢ Tu si fueras madre darias a tu hijo?

No supo que contestarme, la vi nerviosa, retorcerse las manos, al fin articulo.

_ Segun. En tu circunstancia si, nada mas que en tu circunstancia. Piensa que seras peor madre si te la
quedas en un mundo de miseria y desprecio, que conmigo que aunque no rica, si poseo algo de dinero y
trabajo como modista en un taller donde no me falta costura.

_ Si, épero como la vas a criar si no tienes leche?

_ Eso no es problema. Hay leche de vaca, de cabra y otras leches que venden en las farmacias para bebes
y nifos que sustituyen a la materna.

Iba a replicar que como la de su madre ninguna, pero no me dejé hablar.

_ Ademas en mi pueblo y también hay mujeres que se dedican a criar nifios ajenos, nodrizas, yo la
buscaria.

Ya no tuve mas argumentos. En todo llevaba razén. Me eche a llorar abrazando a mi hija. Y no era fingido
el llanto me salia del alma.

_ i Hija, no creas que soy mala madre! Algun dia iré a por ti. La vida es cruel, y hoy aunque se me cae el
alma a los pies tengo que ....

Hipaba la voz se me quebrd y cai de bruces en la cama. Junto a mi nifia.

Entonces Soledad, llorando también me besaba la cabeza.

No llores Nieves, quizads estés muy poco tiempo apartada de ella. Haré todas las gestiones por
encontrarte un empleo en mi tierra.

Otra vez menciono Almendralejo. Decia que en esa ciudad se podia encontrar una buena casa para servir,
y estaba muy cerca para ver y abrazar a mi hija todos los jueves y mas. Que un poco mas largo se
hallaba Mérida, que también alli se encontraba trabajo e criada, o a lo mejor en otro sitio. En fin trataba
de con solarme por todos los medios persuasivos a su alcance.

Yo vencida, me encogia de hombros- Haz lo que mejor creas mejor no para mi sino para ella. Pero antes
de que te vayas y te lleves a mi hija, quiero pedirte dos cosas.

Sin saber que le iba a proponer , sin pensar en las consecuencias que mis peticiones le podian acarrear
me dijo.

_ Pideme lo que quieras. Estoy a disposicién tuya y de nuestra hija. Todo lo que tengo que no es mucho, es
de ella y de su madre, porque si mi hermano nos ve desde el cielo, estara orgulloso de su hija, de su...

Se cortd, seguramente iba a decir de su mujer o su novia, pero dijo de la madre de su hija y de su
hermana.

_ Pues lo que te pido es que, antes de llevartela la bauticemos donde me bautice yo. Le pongamos el
nombre de Carlota, como mi madre y que el viaje de regreso lo hagas en primera, para que vaya mas
comoda.

_ Concedido, solo con una pega,

¢Cual?-respondi creyendo que la pega seria algo denegado.

_ Que el nombre sea compuesto.

éCémo?

_ Si, Carlota se llamara pero también quiero que lleve el nombre de mi hermano. Se le puede poner
Carlota Antolina Guerrero Sanchez.

_ Vale, asi se llamara. No es bonito el nombre, pero lleva el de su padre vy el de su abuela.

_ Los nombres son todos bonitos, si bonita es el alma.-dijo_ ¢y el otro?

_Que vayamos las tres a Melilla. Yo tengo para el pasaje, la nifia no paga. Y busquemos la tumba de su
padre, le depositemos un ramo de flores y ...no pude continuar, otra vez las lagrimas arrasaron mis
mejillas.

_No llores. Yo también pensaba ir a visitar la tumba de mi hermano. Si alguna vez pudo trasladare sus
restos al pueblo, y si las autoridades lo permiten. Reposaran en el pequefio cementerio de Aceuchal

(o}

o Soledad, buscé al cura de la iglesia de mi barrio donde me bautizaron con el nombre de Maria de
las Nieves en recuerdo de mi abuela paterna que llevaba este bonito nombre segin decian todas
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las vecinas, hasta Luisa que la conocid. Decia de ella que era de caracter fuerte, pero
emprendedora y muy hacendosa y trabajadora.

También decian que yo me parecia mucho a ella, pues desde pequena se me veia la punta.,
porque ayudaba mucho a mi madre en las faenas del hogar, siendo tan guapa como lo era ella,

En fin, que Soledad se encargd de hablar con el parroco, para que bautizaran a mi hija antes
como era mi deseo antes de emprender el viaje de regreso a Extremadura.

El parroco, era un hombre joven, con otras teorias que los curas viejos No creia en el infierno ni
la gloria, porque segun los pocos comentarios que escuchamos sobre el, jamas nombro estos
dos elementos uno de eterna felicidad y el otro de eternos suplicios y sufrimientos. El se
basaba mas en lo tirreno, que todos nos llevemos bien, que los que mas tienen compartan con
los pobres no lo que b tiran, sino lo que tienen a partes iguales. Teorias muy santas y buenas,
pero que saliendo de misa nadie se acordaba de sus sermones y si se acordaban , no lo ejercian.
Eso de que lo que yo tengo lo tengo que compartir con el que no tiene, es una utopia, o mejor
una simpleza. Lo mio es mio y si el de al lado no come peor para el. Yo estoy harto que me
importa el que ayuna..

Pues este buen sacerdote, no la bautizd, sin preguntar n ada mas, que lo que le manda la
santa Madre Iglesia. Es decir, el nombre que le queriamos poner, hija de tal y tal. Cuando le
dijimos que era hija natural de Antolin y Maria de las Nieves, pregunté porque ni estaba alli su
padre. Entonces Soledad le explicéd lo que ya sabemos.

o _ Asi que es hija de madre soltera.

o

O O O O o

Si, sefior. Pero eso no serd un obstaculo para cristianarla.

_ De ninguna manera. Aunque los padres no fuesen cristianos, si la madrina lo desea b asta con
eso.
_ Pues cristiano su padre si lo era.

Y su madre- atajé yo.

Siendo asi no se hable mas.

Carlota Antolina yo te bautizo en el nombre del padre, del hijo y del espiritusanto.

Lloro al echarle el agua bendita sobre su cabecita, anoté su nombre en un trozo de papel y dijo.
Yo, he terminado. Pero ustedes pueden permanecer en la casa del Sefior todo el tiempo que lo
deseen.

Frente a la pila bautismal, se hallaba la Virgen de la Victoria, patrona de Malaga; nos
arrodillamos las dos. Ella con mi hija, no la soltaba, aunque yo se la arrebaté.

_ Tu la tendras mas tiempo que yo. Déjame que disfrute de ella, que va a ser por poco tiempo.

Rezamos lo que buenamente sabiamos. Yo le pedi que no abandonara a mi hija, que la
amparara y protegiera, para lo que le encendi dos velas. Soledad bisbeaba una oracion, ella
sabria por quien y para quien porque no me lo dijo.

Ella, la hermana de Antolin, le preguntd al cura que tenia que abonarle por su trabajo. Nada le
respondid. Yo a los pobres no le cobro, ya lo pagara algun rico, si se acerca por esta humilde
iglesia. Dificil lo iba a tener, porque pocos ricos o seguramente ninguno iba a ir a rezar a una
pobre y destartalada iglesia de barrio marginal

Nos regalé dos estampitas de la Virgen Maria, y una cadena para la nifla con la Virgen Nifa de
plata.
_ Quisiera regalaros. Alguna cosa mas, pero..iEs tan pobre esta parroquia y este barrio, que con
las limosnas no cubrimos los gastos! Rezaré por ella y por vosotras,

Se lo agradecimos y salimos del lugar sagrado a la fonda. Solas las tres, lo celebramos.
Soledad comproé unos dulces y una botella de anis, y casi nos embriagamos con la alegria de
ver a nuestra hija sana y cristiana Hasta la nifia parecia comprender nuestro gozo, porque
sonreia y nos miraba.

Para ser feliz, no se necesita nada mas que queredlo ser.

Dos dias llevabamos en la fonda, y otros dos después, la abandonamos.. Ya Soledad como
sabemos adelanto los gastos, con antelacién, porque asi se lo exigieron.

Por la mafiana, una soleada mafiana del mes de Octubre, de un otofio apacible y Iluminoso, nos
dirigimos al puerto. No salia el barco hasta por la tarde, casi anochecido. Sacd los pasajes en
segunda, dormiriamos en un camarote las dos con la nifia, al menos no pasariamos la noche en
cubierta, sentadas en hamacas al raso. Tefilamos casi mas de diez horas para pasear. Dimos
varias vueltas por el centro de Malaga, la calle Larios, la Malagueta, la Avenida del Generalisimo,
con la nifla en brazos. Quise despedirme de Luisa, al fin y al cabo ella hizo mucho por nosotros,
aunque por las causas que fueran, cuando llegué de Sevilla y le pedi asilo en su c asa, no me
recibié con el entusiasmo y carifio que yo esperaba. Me besd, besd a la nifia. El carpintero
también lo hizo,. Me regalé un paquete de comida para m i, y un trajecito barato para la nina.
Lloré de corazén, y me deseo mucha suerte. Creo que si hubiese sido mas joven, me hubiese
acogido como a su hija.

Al anunciarle que ibamos a Melilla, para visitar la tumba de mi novio y hermano de Soledad, me
encargd que visitara a Milagros, que ahora vivia alli, en una casa por cabrerizas Altas, cerca del
cuartel de infanteria, Le prometi hacerlo. Y ya como nos quedaba poco tiempo nos dirigimos al
puerto.

En la sala de espera, comimos, y le di el pecho a la pequeina Carlota. Cuando fue el tiempo para
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embarcar, subimos a bordo en aquel enorme navio nombre la Virgen de Africa,
Dormimos, turnandonos, pues era el camarote de una sola cama, y con algo de sueno arribamos
a Melilla a las ocho de un nuevo dia del mes de octubre del afio 1948

SEGUNDA PARTE
I

Al desembarcar, se llenaron mis pulmones de aire puro, procedente del mar y de la montafa del
Gurugu, que como corona de Melilla se divisaba por la lado sur.

No era gran ciudad en aquellos afios. Bastante menos que Malaga, yo la asemejaba a Ronda, pueblo
que estuve una vez.

Soledad se sentia mas extrafia, era comprensible, su tierra segin me dijo que yo jamas la pisé era
muy diferente a aquella tierra mora. No tardamos en ver pasear a los arabes con sus chilabas , sus
turbantes y su gorro cénico de color rojo con un borldn casi has el hombreo
Apretaba a la nifa, como si se la fuesen a quitar. Miraba con ojos asustados, toda aquella barahlinda
de mujeres con velo, caras casi tapadas, chilabas y pregones, pues cerca del puerto habia un
mercadillo de vendedores moros.

_ Esto no parece Espafia_ me dijo muy bajito-, como si tuviera miedo de que la oyeran.

_ Y no lo es Soledad. Pertenece a Espafia, pero no hay que dejar de comprender que es tierra
africana, de Marruecos.

_ Dios mio, en que lugar tan extrano ha muerto mi hermano.

Recordando a Antolin, se nos saltaron las lagrimas a las dos.

Luego no se nos hizo tan extrafa la ciudad, porque a medida que ibamos entrandonos en ella,
escuchdbamos un castellano mas puro que el que se hablaba en Andalucia y Extremadura baja,
segun ella.

Buscamos una fonda y encontramos un hotelito no muy caro, de una sola estrella, pero la habitacion
que ocupamos era confortable, dos camas muy limpias, una ducha y cuarto de bafio con su inodoro
incorporado y hasta nos subieron una cunita para Carlota Antolina.

Soledad tuvo que pagar algo mas por el, ya se le notaba que el bolso iba bajando, y decidid
marcharse a su casa en cuanto visitaramos la tumba de Antolin. Pero estuvimos cinco dias, porque
llegaba el dia de los difuntos y queriamos adecentar la tumba vy llevarle flores. Pero antes debiamos
saber en que lugar se encontraba.

Después de desayunar en un restaurante cercano, nos acostamos a descansar, porque llegamos mas
que cansadas con suefio del viaje. Permanecimos unas tres horas durmiendo, ya con ese tiempo el
cuerpo se relajé y confortd para seguir, visitando la ciudad y sobretodo saber donde se encontraba el
cementerio.

Con la nifia siempre en los brazos de la una o de la otra nos adentramos por el centro de la ciudad.
Era jueves, y yo recordé que ese dia era cuando por la tarde me daban licencia para salir de paseo.
No se porque sera pero era costumbre en todos los sitios que en este dia, salgan las criadas a
expansionarse de las tareas domesticas, y como si de un conjuro se tratara, hasta habia mas
soldados por los parques y calles de las ciudades donde existia guarnicion..

i Cuanto soldado por el parque aquella tarde. Melilla era un puro cuartel. En el bonito parque
Hernandez, se daban cita todos los soldados criadas y nifieras de Melilla. Los legionarios con su
gorrillo ladeado hacia la izquierda, despechugados y con su aire peculiar eran los que mas se
destacaban. Luego los regulares, con su traje garbanzo, sus fajines rojos unos, azules otros y su
gorro colorado como los moros colgandole la borla hasta la oreja. Los de caballeria con sus botas
altas o leguis, haciendo sonar las espuelas, los artilleros con traje azul y ros, los de infanteria, y
muchisimos mas , con el verdor de las plantas el rojo de las rosas y el delantal blanco y cofia de las
nifieras ponian una nota de colorido y vida joven a pesar de las fatigas y necesidades a que estaban
sometidos por su condicidon de desheredados.

Reian las muchachas, ante las palabras picaras de los soldados, y estos se arrimaban a ellas, hasta
que las manos femeninas suavemente los separaban. Unos paseaban, otros sentados en los bancos y
otros en los bares que circundan el parque bebiendo en grupos o solos.

Entre tanto soldado, no podia ser menos que dos se nos acercaran.

_ Guapas, équeréis pasear con nosotros? Que nifio mas bonito de tu sefiora éno?

Era Soledad quien en sus brazos llevaba a mi hija. No contestaba, se puso azorada. No estaba
acostumbrada a esto, pero le daria una corazonada, al ver a aquel militar que era alto y guapo, vy
como mujer sintié que algo se removia en su corazon.

_ Pues se equivoca, soldado _ dijo resuelta como yo no esperaba en ella_ no es de nadie nada mas
que mia.
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La mentira no me hizo sentir celos, ya estaba predispuesto que se la llevaria ella, y la dejé que
presumiera de madre.

El muchacho, la miré con ojos de complicidad.

_ Vaya otra mama soltera.

_ Bueno y que. Mejor es ser madre soltera que no una criminal que mata a su hijo.

_ Desde luego que si. Me gustas mucho, porque veo que no solo eres guapa sino también buena. Le
invito a sentarnos en el cafetin de Fatima. Hace calor y podemos sentarnos al fresco.

_ équieres?-me dijo haciéndome sefias con los ojos para que aceptara.

_ Si, claro. Vamos-dije.

El que iba a mi lado, era bastante timido apenas hablaba. Solo me dijo, que era muy guapa, y que le
gustaria ser mi novio. No le conteste, y ya no volvié a abrir la boca hasta que no estuvimos sentados.
Frente al mas nos sentamos en la terraza del cafetin de Fatima. Supongo que Fatima seria la duefa
del establecimiento y Fatima mora por el nombre. Nos sirvié una moza vestida a la europea, ademas
por su acento andaluz no debia de ser de aquella ciudad sino de alguna andaluza, quizas hasta
paisana mia.

El soldado que acompafaba a Soledad, nos pregunté lo que queriamos tomar. Estuvimos pensandolo
pera la andaluza camarera, supongo, que nos dijo que en la casa servian un te exquisito, preparado
por Aixa, una morita que entendia mucho de té.

_ Pues para mi -dije yo, eso, té, y para mi , y yo menos el soldado timido que prefirié un buen café,
y si podia ser del camello

Soledad al escuchar la marca de café, lo interrogé.

_ ¢ Eres extremenfio?

_ Claro, del mismo Badajoz. ¢ Y tu?

_ También soy de Extremadura,

¢_ De donde?

_ De Aceuchal ¢ lo conoces?

¢El pueblo de los ajos?

El mismo.

_ No, pero he oido hablar de el ¢ Y que haces aqui en Melilla? Servir éno?
_ No, es una historia larga, que no prefiero contar.

Claro. Ya..ya. se ve.

‘Se queria referir a mi nifia. Ese ya se ve no le gust6 al compafiero que le recriminé

Mira Alvarez, nosotros no sabemos la vida de estas sefioritas. No se debe juzgar a nadie sin saber su
historia.

_ Hombre Carretero, yo no juzgo, pero...por lo que se ve.

Pidi6 perddn, excusandose que se no lo decia con mala intencion. Que el también tenia una prima
hermana madre soltera, y era mas buena que el pan. Y la culpa era de un mal nacido que la
abandond sin motivo alguno después de embarazarla, a lo que ella se entregd por amor.

Con esto volvio la paz a los cuatro.

Llegd la camarera con tres tazas de té y un café. Humeaban las cuatro tazas, en un plato llevaba
hierbabuena, que dejé encima de la mesa.

Yo tomé la taza la primera, y le eché unas hojitas de la aromatica hierba. A continuacién el soldado
que se le caia la baba junto a Soledad. Se le notaba a la legua, que queria relaciones con la
extremefia. Para mi que se habia enamorado de ella. ¢ Un flechazo? Puede. O tal vez la falta de amor
en aquella desconocida tierra y no muy hospitalaria para el.

La tarde era magnifica, otofal, pero parecia primaveral. El sol en decadencia reflejaba sus rayos de
oro en los cristales de las ventanas y minaretes de la ciudad, dandole un colorido ocre que relajaba
los sentidos.

Soledad, tomando la palabra le dijo a su galan, que de donde era.
_ De Madrid, rica. Del barrio de Lavapies. ¢ No se me nota?

No he estado nunca en Madrid. Soy de un pueblo pequefio, y solo conozco el mio, Almendralejo
Mérida y Badajoz, y ahora que por razones personales he visitado Sevilla, Malaga y esta ciudad, pero
me marcho dentro de dos dias a mas tardar, bueno cuando pase el dia de difuntos.

_ Lastima- dijo apenado el madrilefio- Podiamos ser buenos amigos, y quien sabe...

Suspir6 Soledad, y agrego.

_ La vida, es asi. Ademas no nos conocemos de nada.

Si, de esta tarde y ya me basta, para ... Se rasco la oreja derecha, como que le picaba, pero en
realidad fue un disimulo, se dio cuenta que habla llegado muy lejos en menos de una hora.
__ Lo siento écoOmo es tu nombre?

También Soledad estaba lanzada. ¢ se habia ella enamorado de aquel muchacho mas de diez anos
mas joven que ella? Creo que si.

_ Juan Carretero, de profesion mecanico de automoviles para servirte.

_ Gracias Juan. También a mi me has caido simpatico. Podemos escribirnos, y asi recordar la
maravillosa tarde que estamos pasando.

Vaya ,vaya con Soledad. A la pobre se le despertd el amor dormido, desde hacia mas de nueve anos
gue la dejé el novio plantada a punto de casarse. Confesién que me hizo ella.

El de Badajoz, hablaba poco, pero era atrevido con la mano. Dos veces se la retiré de debajo de mi
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falda. A la tercera lo dejé disfrutar. Lo primero que a mi me iba gustando y lo segundo por no dar
un escandalo que le pudo costar el calabozo.

En fin que asi transcurrié la tarde de aquel 31 de octubre del afio del sefior 1948.

Quedamos en volvernos a ver la tarde siguiente, en el mismo lugar.

_ Si no tenemos servicios, o guardia o nos arrestan por cualquier tonteria, aqui 0s esperamos-
afirmé el madrileno

Regresamos al hotel cuando las luces publicas ya habian tomado vida. Y ellos regresaron a sus
cuarteles..

Y.. Al dia siguiente festividad de Todos los Santos. Alli sentados en la mesa de la tarde anterior, con
las dos sillas reservadas para nosotros estaban el madrilefio y el extremefio. Lucian poco pelo, la vida
cuartelera se los quitd peldndolos casi al cero. El extremefio era un poco m as bajo, pero llevaba
mas pelo, y era negro como el carbdn,, estaba sonriente, y con mucha cortesia al llegar nosotras se
levanto de la silla para desviar las reservadas de la mesa y ofrecernos asiento.

El madrileno estaba de pie, y nos hizo el saludo militar, luego inclinando la cabeza se quité el ros y
nos hizo un gesto con la mano derecha invitdndonos a tomar asiento

Al instante se presentd la misma camarera de la tarde anterior, sonriente nos pregunté que si lo
mismo de ayer. Todos le dijimos que si, y al los pocos minutos regresd con el humeante te y café,
preparado segun ella por las expertas manos de Aixa
Colocados en nuestros correspondientes asientos fui yo la que inicié la conversaciéon con diferente
argumento que la tarde anterior.con lo que mas me interesaba, o nos interesaba a las dos.

_ ¢ Llevais mucho tiempo en Melilla?.-le pregunté a los dos con muestras de interés

_ Yo cerca de tres afnos. Ya solo me quedan meses para que me Licencien. Y ahora me han hecho
cabo, y nos mostré los galones que llevaba en la manga de su guerrera. También los llevaba la tarde
anterior, pero no lo echamos en cuenta..

El hombre queria hacerse el importante ante Soledad, que se mostraba cada minuto mas
enamorada, pues se sonreia a las vanas palabras del madrilefio, mirandolos con ojos dulces,

Aqguella tarde a mi hija la llevaba yo en los brazos, queria aprovechar el poco tiempo que me
quedaba para perderla, aunque nunca pensé que al cabo de muchisimos afios me la encontraria por
casualidad, pero esto mas adelante.

_ ¢ Porque no llevas a tu hija?-interrogd Juan, el enamorado de Soledad.
_ Bueno, es que a mi amiga le gusta también la nifia, y a veces la lleva ella.

La pobre Soledad sin pensarlo metid la pata, se descubrié el engafio-

Y como ella es la que le da el pecho... No pudo rectificar aunque quiso.

Juan no era tonto, y con seriedad le dijo
_ iPues no comprendo como siendo hija tuya le de mamar otra, que no tiene edad para ser madre!

No supimos por donde salir. Las dos nos pusimos coloradas. El intuia que algo raro o ilegal existia
entre las dos, o algo tenebroso por eso de atrevid a investigar.

_ No me importa vuestra vida, pero de verdad Soledad, que me he enamorado de ti, y nho me importa
gue seas madre soltera, yo seré un padre para tu hija, si es que lo es

Por su acento compasivo, su franca mirada. Y su interés en Soledad, no existia duda que decia la
verdad. Puede que falto de carifio, lo vio facil en Soledad y quiso ampararse en ella y a la vez
amparar a las dos.

_ Yo-agreg6_ te llevaria a ti y a esa preciosidad de hija a Madrid, ya casados. Tengo un oficio que
promete, cada vez existen mas automodviles y camiones y yo tengo bien aprendido el oficio, no os
faltarda un trozo de pan diario. En mi casa seréis bien recibidas, no tengo padre ni madre, solo
hermanas, y ellas son para mi como mi madre, nada objetarian a nuestra union

Soledad, no pudo mas, estuvo a punto de llorar ante tanta terneza, tanta franqueza y tanta humildad

, ¥ le dijo que la perdonara que lo habia enganado. Entonces le contamos toda la verdad.
Lloraba el cabo sin avergonzarse de sus lagrimas ante nosotros y entonces, mirdndome a mi unas
veces y otras a Soledad, empezd narrandonos el siguiente episodio.
_ Conoci a tu hermano Soledad, y a tu novio Nieves. Vino desde Espaina, desde Malaga, destinado a
mi misma compafiia. Al principio los recibimos con esas reclutadas que caracteriza al veterano,
aunque ellos también lo eran , no tanto como nosotros, Antolin Guerrero Baez llevaba afio y algo de
mili, nosotros casi tres afios. Pero aunque sufrieron algunas novatadas, al poco tiempo fuimos todos
amigos. Si algo bueno tiene la mili es que la amistad y el compafierismo, es una de las b ases
principales.

No se estaba mal en este regimiento de Infanteria, cuando saliamos de paseo teniamos nuestros
pique con los demas cuerpos, tonterias que no conducian a nada. Que si los artilleros, que si los
legionarios, que si los regulares, que esto que lo otro, nada. Bobadas. Pocas tardes disfrutamos de
paseo ni nada, Antolin con otros valientes cayeron en una emboscada de lo mas tonto que pueda
existir.

Existe alld el lo alto del monte Gurugld una posicidon, que nosotros llamamos avanzada. Son dos
meses los que 10 hombres tienen que permanecer, oteando al otro lado, por si partidas de rifefios
incontroladas, se filtran para atacar por sorpresa algun cuartel, y sembrar el desconcierto entre la
tropa y la poblacién civil.

Le tocaba a nuestro Regimiento relevar a los Regulares, y dentro del regimiento a la tercera
compania, donde habian sido adscritos, los que llegaron de Espafa.
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Luis, Pantoja, Gregorio Gomez, Diego Martinez, Vicente Llopis Pons, Manuel Rico, Antolin Guerrero

Baez.

_ iMi hermano!_ grit6é Soledad.

Si, tu hermano, el cabo primero Bautista, los cabos Rabanal y Garcia y el sargento Cantero, jefe del
grupo.

Se dormia por turnos. Media noche tres, soldados y un cabo, y otra media noche, los otros que
habian estado de vigilancia. El cabo 1° y el sargento, se partian ellos el turno. A veces estaba toda la
noche uno y otra el otro. Ellos no hacian puesto, permanecian en su tienda que compartian a medias.
Los cabos tampoco estaban en los puestos, tres en total que circundaban, el pequefio campamento,
pero eran los encargados de hacer los relevos correspondientes y darles novedades al cabo 1° o
sargento que estuviera de guardia.

Aguella noche la luna, estaba en novilunio, o sea luna nueva, la noche a pesar de que el satélite de
la tierra no lucia, estaba clara por el resplandor de las estrellas y luceros. Muy agradable , ni frio ni
calor . Estaban muy confiados, pues hacia mucho tiempo que no aparecian por alli ninguna partida
rebelde.

Hizo una pausa y me mird. Soledad atenta a lo que decia se le enfrid el te en la taza. A veces la
mantenia en el aire hasta dos minutos ante de llevarsela a los labios.

“ Pues si, Nieves, tu novio fue un valiente. Estaba en el puesto menos peligroso, el que le tocd por
suerte, ya que se sorteaban cada relevo.

Pudo, haber avisado al sargento para que los que descansaban, fueran a reprimir a los rebeldes
gue eran lo menos cincuenta. Pero al ver como su compafiero Pantoja, que estaba en el puesto mas
avanzado caia, segado por las balas del enemigo, lleno de coraje sin pensarlo, le quité el seguro a la
granada de mano que llevaba en la cintura, y corriendo al encuentro de los insurrectos, se la lanzd,
murieron al menos cuatro que iban apelotonados, pero una rafaga de metralleta terminé con su vida.
Cuando llegd aqui, todos teniamos los ojos empafiados. Mi nifia rompid a llorar. En aquel momento
soné el Himno Nacional, bajaban Bandera en la Capitania General, al otro lado del parque. Se
pusieron los dos en Posicion. de firmes, y saludaban, hasta que finalizé el toque de oracion.

Era hora de marcharse. Se les terminaba el paseo.

_ Ya nos tenemos que marchar es el reglamento. Mafiana, uno tendra servicio en el cementerio, es
dia de difuntos y tenemos que honrar a nuestros muertos del regimiento.

-¢ Estards tu?_le pregunt6 impaciente la enamorada Soledad.

_¢éYtuvasair?

_Claro hombre, para eso estamos aqui, una vez conozca donde estd mi hermano ,le coloquemos las
flores, y le recemos una oracion, nos volvemos al hotel, que el dia tres, emprendo el viaje para
Espafia, con la hija de mi hermano.

_ Pues alli estaré yo, porque voy a pedir voluntario ese servicio, que poco desean. Asi nos
despedimos., quizas para siempre.

_ Hemos corrido demasiado. Solo dos dias y ya nos cuesta disgusto separarnos- musitdé mi cuiada
con tristeza. Era obvio que fue un gran flechazo quizas un nuevo amor habia brotado en ella, pero no
podia negar que se habia enamorado profundamente del madrilefio Juan Carretero.

Mas tarde supe que su primer amor fue tan imposible que casarse con el hubiese sido un sacrilegio.
Aunque vya era hora de marchar al cuartel, Juan le pidié las sefias donde le podia escribir. Soledad se
las dio, y las apunté en un bloc de notas que sacd del bolsillo y un lapiz negro. Luego escribid las
suyas ;las del Regimiento y las de Madrid, arrancé la hoja del bloc y se la entregd a Soledad.

Al despedirse, delante de mi y del extremefo se dieron un besito, apenas se rozaron los labios, pero
con eso quedd sellado un amor efimero, que tampoco se consumaria, para dolor de Soledad-

Sin embargo yo encontré alli un nuevo amor, como se verd, un amor inesperado. Pero Antolin nunca
se me borrd de la mente.

I1

Cuando Juan Carretero y su compafero se marcharon al cuartel, nosotras fuimos a comprar algo de
ropa, pues se levanto un poco de brisa al ponerse el sol, y hacia frio. El otofio , era apacible durante
el dia, pero llegada la noche prologaba ya la entrada del invierno.

Como mi ropa era escasa Yy desgastada, sentia bastante frio, y Soledad se percato de ello.
_ Chiquilla, éTiemblas?
_ Si, Soledad hace frio;vamonos para el hotel _ le respondi sin dejar de tiritar.

si apenas llevas ropa de abrigo, y ya el frio esta entrando. Aguanta un poco vamos a ver que

compramos por aqui.

Carlota Antolina, dormia en sus brazos. No se cansaba de tenerla. Iba muy arropadita con la toca
blanca de flecos que ella le compro envuelta en pafales limpios y nuevos y un gorrito de lana en la
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cabeza. De pronto interrumpid el paseo.

_ Se nos ha olvidado una cosa antes de salir de la maternidad._ ojecté la hermana de Antolin.

Yo no me percataba de lo que era ¢ Que se me iba a olvidar? Si nada llevé nada mas que lo puesto,
y a mi hija en el vientre, y aunque quisieron arrebatarmela, no lo consiguieron, porque aunque débil
de cuerpo, alli estaba su madre fuerte de animo para defender lo que era suyo.

_ Pues no se. Alli no he dejado nada. Porque todo lo que lleve me lo he traido, y algo mas. Ese algo
mas, era unos pafales de baja calidad que le ponen a todos los nifios que no llevan sus madres
nada.

_ Mira acercarte mas a la nifia.

Cuando tuve mi cabeza casi rozando con la suya y la de mi hija, le echd el gorrito para atras de
forma que su cabecita quedod al descubierto.
_ ¢ No le echas en falta algo?

Entonces me di cuenta, que no llevaba los pendientes de oro que todas las nifias ricas, llevan a los
pocos dias de nacer,

_ ¢ Te refieres a los pendientes Soledad?
_ Eso mismo. Pero hay otra cosa, los pendientes se los compro yo ahora mismo en cualquier joyeria,
lo malo es que no tiene hecho los agujeritos en las orejas.

Cada minuto que transcurria mas frio sentia yo, y asi lo demostraba con mis temblores y
retorciéndome las manos.

_ Bueno eso ya lo solucionaremos. Ahora vamos a entrar en esta tienda de ropas de mujer y
compraremos alguna cosa que nos quite el frio, y estemos decenitas para ir mafana al cementerio.

Soledad, queria comprar ropa por dos motivos. Uno era el frio que yo sentia, era lo principal para
gastarse el dinero, pero también quiso que nos presentdramos guapas, delante del soldado
enamorado, aquel muchacho madrilefio, que en una tarde la hizo sentirse mujer feliz
iPobre Soledad! Que poco tiempo disfrutaria de aquel placer que le inundaba su alma de mujer
enamorada.

Me llegd a decir por el camino al hotel.

_ Mira Nieves, sino fuera porque mi madre se moriria de pena, no regresaba mas a Aceuchal, me
buscaba contigo un sitio donde trabajar aqui en Melilla aunque fuese de criada como tu y aqui me
quedaba.

Yo, casi una nina. Una nifia madre, la miré con ternura y moviendo la cabeza le respondi.

_Soledad, no me puedes negar que ese Juan Carretero te ha trastornado de amor. ¢ Como vas a
trabajar de criada? Tu no sabes las impertinencias que hay que aguantar a esas sefioritas del pan
pringado. Tu no sabes lo que hay que saber fingir para no reventar y tirarle con lo que tienes en la
mano a la cabeza.

_ He trabajado en el campo, y en la costura, ademas se llevar una casa. No me asusta el trabajo

Nieves.

_Si, pero una cosa es eso, y otra servir.

Me comprd un abrigo muy elegante, no era de los mas caros pero tampoco de los mas baratos. Era
de color marrén y me llegaba hasta media pierna. También se compro otro para ella, color gris, unas
medias de cristal y unos zapatos de charol negros. Luego entramos en una joyeria, y compro unos
pendientes para la nifia. Era una pequefa joya, de oro en forma de margarita.

_ El problema es como se lo colocamos sin agujeros. Se los guardas y alld en tu pueblo que se los
abra un practicante o una comadrona.
_ No, mafana ella también tiene que presentarse guapa ante la tumba de su padre.

No se si era ante la tumba de Antolin por lo que queria que la nifia estuviese guapa, o para que la
viera su enamorado.

Siendo de pueblo chico, estaba mas lista de lo que parecia.

Buscamos una farmacia, y no muy lejos encontramos una. Entramos. No habia clientes. Nos recibid
una muchacha de unos 18 o 20 afios, con bata blanca. Salia de la rebotica o trastienda cuando
entramos, porque sond un timbre chino que habia colgado de la puerta.

_¢ Que desean? Nos pregunté amablemente.
_ Queremos abrirle los agujeros a la nifia para los pendientes ¢ Te atreves?

La dependienta, mird a Soledad que era la que hablaba y ajustaba y pagaba todo y le dijo.

_ Esperen unos minutos. Se pueden sentar en las sillas.
Tres o cuatro sillas con el asiento de cuero estaban a disposicion de los clientes.

Mire a Soledad. No me dio buena espina aquello, no se porqué el corazén me dictaba que aquella
joven, tramaba algo.

_ Nos podemos marchar a otra farmacia, o dejarlo para otro dia. No me gusta esto Soledad.

Pero cuando nos disponiamos a marcharnos. Se presentaron , entraban por la puerta dos hombres,
con gabardina y sombrero. Altos delgados y con bigotes. No me equivoqué, eran policias,

_ Quietas. No corran tanto _ dijo el mas bajo que solo era un par de centimetros menos del metro
ochenta que mediria su compafiero

Sacd una placa del bolsillo de la gabardina y mostrandola nos hizo saber que eran policias.

_ Nosotras nada hemos hecho, sefior. Solo queremos abrirle los agujeritos a la nifia para colocarle los
pendientes.

_ Si, claro. De eso se trata de la nifia. Vamos a ver, de quien es la criatura.
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_Mia
_Mia. Las dos al unisono nos atribuimos ser la madre. Aquello llenéd mas de sospechas sin ldgicas al
inspector.
_¢ De las dos? O de ninguna.
_ Como de ninguna-Hable yo_ Es mia. La he parido en Malaga..... No me dejo terminar lo que le iba a
decir.
_ En Mélaga. Y como estan aqui.
Hemos venido a ver a un soldado muerto.
é-_¢éCémo?
Estdbamos aturrulladas, temerosas. Porque sospechaban de nosotras. Algo habia pasado y nos
echaban a nosotras la culpa. Seguramente algun rapto de nino en el hospital o sabe dios que.

Nos vio el nerviosismo que las dos teniamos. Nunca nos habia pasado nada semejante
Soledad, se serend antes que yo y tomo la palabra.

_ Mire usted policia.

_ Inspector _ le corrigio.

_ Bueno seror inspector. Nosotras somos dos pobres chicas. Esta es Nieves Sanchez Jiménez, yo
Soledad Guerrero Baez. Ella era la novia de mi hermano, que hacia la mili en Malaga., pero en uno de
esos traslados tan frecuentes que hacen los soldados aqui, se trajeron a el. Nieves que es esta salié
embarazada de el, pero no se pudo casar porque a los pocos dias en una emboscada o escaramuza
con rifefios en el monte lo mataron. La pobre sin padres ni hermanos, dia a luz a esta nifia en la
maternidad de pobres de su ciudad que es Malaga. Me escribi6 una carta a un pueblo de
Extremadura, de donde somos mi hermano y yo. Entonces viajé a Malaga a conocer a mi sobrina,
y hemos pactado llevarmela conmigo a mi pueblo. Puede informarse en Aceuchal, quines somos
nosotros, gen te pobre pero honradas. Alli la Guardia Civil se lo puede decir.

El inspector movia la cabeza, no se si dudando de Soledad o convencido de que habian fracasado.

_ Bien. A ver papeles.
Mire mi certificado de haber parido una nifia en Malaga._ y le mostré un papel que me extendieron al
salir de aquel centro de miseria y engafos.

Leyd lo que habia escrito, que era mi nombre, el nombre del medico y el apartado de la nifia estaba
en blanco, No lo pusieron, ni siquiera me lo preguntaron. No se que nombre tendrian pensado ponerle
la familia que quiso mediante la monja legitimarla como suya. Comprarmela, robarmela.

_ ¢Por qué no figura aqui el nombre de la nifia?

_ No lo se. Asi me entregaron el papel cuando sali de la maternidad.

¢ Como se llama?_ preguntd el inspector, queriendo quedar bien del ridiculo que estaban haciendo.

_ Carlota Antolina, sefior inspector-le dijo con mas alegria Soledad al notar que el inspector hablaba
mucho menos autoritario que cuando llego.

_Tiene usted algun conocido solvente que me pueda acreditar, que todo lo que usted me ha dicho es
verdad.

Otra vez Soledad se puso nerviosa. A nadie conociamos en Melilla, solo en el hotel lo podian
informar, pero el conserje solo sabia que procediamos de Méalaga , que nos llamabamos Soledad y
Nieves y que llegamos con una maleta y una nifia.

_ No sefior. Yo no conozco a nadie en esta ciudad. Ya le he dicho a lo que hemos venido. Mafana lo
puede usted comprobar en el cementerio.

_ ¢Maiana? Si las dejo marchar, manana estaran ustedes fuera de Melilla.

¢Como sefior intervine yo_ Como vamos a estar fuera de Melilla, si de aqui solo podemos salir por
mar, y hasta por la noche no hay barco de pasajero a la peninsula.

El inspector mird fijamente a los ojos para precisar.

Eres lista chiquilla. Bueno Martinez_ se d|r|g|o a su compafiero_ me parece que hemos pinchado en
hueso. Estas no son las que han sustraido al nifio. De toda forma, hagan el favor de desnudar al bebé
un momento. Del todo.

_ Esque hace frio, y se puede constipar-agregué yo.

Si, no hay duda eres su madre.

AqueIIo fue como el juicio de Salomén. No obstante dijo que entraramos en la farmacia, que alli no
hacia frio. Toda estas ridiculas investigaciones tuvieron lugar en la entrada a la farmaC|a. Pero en
plena calle.

Entramos, desnudamos a mi hija que empezo a llorar. Le miraron su cuerpecito rosado y oloroso por
los polvos de talco perfumado. Se rascaron la cabeza, para grufiir.

_Otro fracaso Martinez. Buscamos a un nifo y esta es nina.
_ Suerte, sefioritas. Y perdonen las molestias, cumplimos con nuestro deber.

Sin pensarlo mas nos dirigimos al hotel. Cenamos un bocadillo de jamén y queso que compré mi
cufada en un bar cercano. Le di teta a mi nifla, y nos acostamos.

Apenas pude conciliar el suefio, pensando en el contratiempo de la policia. Lo mismo le sucedié a
Soledad. Casi de madrugada nos dormimos, pero no tardamos en levantarnos. Mientras nos
lavabamos, arreglabamos a la nifia, y nos vestiamos con la ropa nueva, llegaba la hora de visitar la
tumba de Antolin. También teniamos que buscar una floristeria para comprar las flores, decia Soledad.
_ No, Soledad aqui las venden en la puerta del cementerio. Por eso no hay que preocuparse,

_¢ Como lo sabes?
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_ Porque en las ciudades es asi. Al menos en Malaga si, creo que por eso no hay problemas.

Que desagradable lo de anoche Nieves.

_ Ellos, Soledad tienen que cumplir con su misién. Seguramente a alguna madre le han robado el hijo,
recién nacido, quizas en el mismo hospital, yo ya he visto algo.

_ iQue horror Nieves; quitarle un hijo a su madre!.

_ En los pueblos Soledad no pasa eso, pero en las ciudades si, hasta trafican con ellos .Nos acicalamos
y pintamos los labios.Yo peiné a Soledad y ella me peind a mi. Nos miramos al espejo, del tocador. ,
estdbamos muy guapas, mas con nuestros abrigos.

_ Lastima que Carlota Antolina, no pueda lucir los pendientes.- dijo Soledad.

_ Buah. Ya se los colocaremos

_ Sino es hoy, tu no la veras porque mafiana por la noche me marcho.

_ Durante el dia, le podemos abrir los agujeros. Iremos al hospital, a lo mejor alli encontramos
alguna comadrona, que quiera hacerlo, por dinero.

_ Claro, Nieves, sin dinero no hay nada que hacer. Lo voy a sentir por ti, pero ya no tengo mas
remedio que marcharme, el dinero que traia a mermado muchisimo.

Le cogi la mano.- iQue buena eres! Te has gastado mucho dinero en mi y mi hija, por eso te la confid
hasta que yo pueda ir a por ella.

No supo que responderme. Creeria que le sugeria que me fuera con ella si me pagaba el viaje.
Quizas lo hubiese hecho, pero muchas trabas debia de haber en ello y no solo de dinero, otra cosa
tenia que haber por medio. Después de todo confiaba plenamente en Soledad ; ella seria la madre de
la hija que yo pari, porque lo lei en sus ojos, y lo comprobé los pocos dias que estuvimos juntas.
Quise llevar en mis brazos a mi hija. Ella dijo que a ratos, pues para mi que no estaba muy fuerte
aun, seria mucha carga, pero yo queria tenerla las horas que quedaban del dia, que eran muchas,
Nos encaminamos al cementerio, al pasar por un quiosco de prensa vimos colgado un periddico local
con unas pinzas de tender ropa, creo que era el Telegrama del Rif, o el Correo de Melilla, no recuerdo
bien. En primera plana, y letras grandes estaba impreso lo siguiente.

" La policia busca a una o unas mujeres que han robado un nifio de los brazos de su madre ayer tarde,
en el parque Hernandez. Toda la ciudad esta alertada.

Entonces comprendimos, porque la empleada de la farmacia, nos hizo esperar. Ya le habian
comunicado la noticia, y sospechd de nosotras. Llamé a la policia, y lo demas ya lo sabemos

Efectivamente no me equivoqué, en la puerta del cementerio voceaban las vendedoras de flores.
Rosas de todos los colores, pensamientos, claveles, lilas crisantemos, y muchas mas.

Como siempre Soledad abrié su monedero y extrajo algunas pesetas. Compré un ramo de violetas.
Me dijo que flores queria yo ponerle a su hermano.

_ Me gustan las margaritas, -pero...

_ Nada, compra lo que quieras; ya me lo pagaras algun dia.

_ Bueno Soledad, esto quiero que sea con mi dinero, tengo poco pero para un ramo de flores si.

_ Guardatelo, te vas a quedar sola, y no sabes cuando encontraras trabajo.

_ pronto. En cuanto ,lo busque. A lo mejor... Juan Carretero sabe alguna casa de Oficiales que precise
criada.

_ 0Ojal3, sea el quien te solucione la vida.

i Pobre Soledad!. Sin siquiera sospecharlo, era el su efimero amor el que me haria feliz al menos
algunos afos de mi vida.

El cementerio era regular de grande. Estaba en un lado la parte civil, o0 mejor dicho la no militar, en
otra la netamente militar.

Tumbas abandonadas, que tenian algin escudlido ramo de flores, colocado por algin soldado
generoso o0 alguna mujer compasiva, tal vez alguna antigua novia, casada con otro, en fin. Estaban
las tumbas alineadas y en la cruz el emblema del regimiento y el nombre del fallecido
Todos enterrados en la tierra, algunas tumbas lucian una losa de marmol, seguramente costeada por
el regimiento, o familiares, no lo se..

¢Cémo encontrar la tumba de Antolin, en aquel laberinto de cruces. Miramos a los soldados que
firmes, hacian la vele. Gente de toda clase con flores, permanecian junto al ser querido. No veiamos
ni a Juan Carretero, ni al soldado extremefio, que siempre iba junto con el.

Soledad se entristecid, mas por no ver a Juan, que porque tarddbamos en localizar la tumba de
Antolin, y el nos podia orientar o llevarnos personalmente al lugar donde descansaba el cuerpo de
mi novio. Aunque también estaba inquieta porque su amado Juan, no habia salido a recibirnos.

Buscdbamos el nombre de Antolin Guerrero en aquel laberinto de cruces, pero no lo localizabamos.
Soldados firmes aqui y alld. Mujeres jovenes y no tan jovenes portaban ramos de flores que como
nosotras buscaban a sus seres queridos leyendo cruces. Muchas ya sabian donde se hallaban,
porque intui que llevaban afios enterrados en aquel camposanto y no encontraban dificultad para
localizar las tumbas.

Angel Jiménez, Manuel Rodriguez, Fernando Garcia, y muchos nombres mas, que leimos y dabamos
vueltas por aca y por alla sin encontrar a el lugar que ocupaba Antolin.

Un legionario viejo, que nos veia desorientadas y preocupadas, nos dijo que a quien buscdbamos.
Se lo dijimos, y como desconocedoras que erramos de toda aquella marafia de emblemas y
distintivos, nos dijo que a que arma pertenecia.

Yo sabia que era de infanteria, pero nada mas.
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_ Busquen primero el emblemaé Lo conocen? Es este, y nos mostré una tumba que en su chapa
negra ademas de figurar el nombre del que alli reposaba, estaba la corneta el fusil y la espada.

_ Asi es el emblema de infanteria, casi todos estdn cerca de la pared que da al mar. No tendran
dificultad de encantarlo. Aqui ahi muchos, muchisimos, y no es facil localizarlos.

_ ¢ Ha visto usted por aqui a un cabo que se llama Juan Carretero?- ingenua le pregunté Soledad,
como si fuera pan comido saber todo los nhombres de los miles y miles de soldados que prestaban
sus servicios en Melilla.

Sonrid el legionario y sonriéndole le respondio.

_ No senora. Es dificil saber los nombres de todos los cabos, ni aun los de mi unidad los se. ¢ Que es
el padre de ese nifio?

Se ruborizd Soledad, ante la impertinencia del legionario y le respondié amablemente.

_ No, no es mi hija. Es de esta, y no es su padre, a el es a quien buscamos. A muerto en el Gurugu.

Era mi hermano

Fue entonces cuando el veterano soldado, rascandose la cabeza le dijo si su hermano era de
apellido Pantoja.

_ No . Mi hermano se llamaba Antolin Guerrero , y queremos rezar ante su tumba y colocarle estas
flores,
_ Se donde esta, el y los otros dos. Venid conmigo.

Nos llevd justamente a donde estaba. No tenia piedra de marmol , la tierra elevaba y la cruz
obligatoria, con el nombre y el emblema de infanteria, era la sefal de que bajo aquel cumulo
alargado de tierra, reposaba el hombre que me hizo sentirme mujer, el padre de mi hija y el hermano
de Soledad. Rompimos a llorar con amargura. El legionario nos consolaba, hasta nos ofrecié su
panuelo para que nos limpiaramos las lagrimas.

_ No lloréis, porque fueron unos valientes, y los valientes como ellos, Dios los premia en el cielo.

Aguel hombre seria un creyente, y ademas un patriota.

Cuando se marchaba deseandonos felicidad y resignacién lo paré.

__ ¢ Cual es su nombre?

Se encogié de hombros y me respondié. El que quieras ponerme guapa. Son tantos los que tengo.
Aqui en la Legion soy Viriato a secas, pero mi nombre de pila es Luis, no le puedo decir mas

_ Yo también tengo un hermano en la legidn es cabo, se llama Rafael Sanchez Jiménez ¢ Lo conoce?
_ No, ese sera su nombre de pila, pero a lo mejor aqui se llama Napoledn o Don Juan de Austria,
vete a saber.

No insisti. Habia oido que se cambiaban el nombre, para que no supieran sus andanzas delictivas en
la vida civil, y el porque se habian alistado a le legion
Nos tendié la mano, que se la apretamos dandole las gracias, beso6 a la nifia en la carita de refilén, y
se largd buscando a companeros que habrian compartido con el luchas y juergas, quien sabe.

Le quite a Soledad mi nifia de sus brazos, y la acosté en la fria tierra encima de su padre. Pusimos
las flores junto a la cruz; nos arrodillamos y rezamos. Yo un padrenuestro y tres avemarias; Soledad
bisbed mas tiempo pero no se que rezaria ni le pediria a Dios.

La nifia rompi6 en llanto, la levanté del suelo. Seguramente tenia hambre, porque frio , aunque no
hacia calor no creo, ya que estaba muy bien abrigada con la toca que le compro su tia, que por cierto
se mancho de tierra , la tierra que arropaba a la sangre de su sangre y la carne de su carne.

Cuando nos levantamos del suelo, miraba por todas partes, inquieta, nerviosa preocupada. Yo sabia
porqué. Esperaba que nos recibiera Juan Carretero. Queria despedirse de el, contarle lo que nos
sucedid con la policia, darle sus sefas para que le escribiera, y algo mas.

i Pobre Soledad! No tenia suerte con los novios. Aquel de que ella se enamord, sin decirle el nada.
Aunque también Juan demostraba estar colado por Soledad. Y cosa extrafa, se decepcion6 un poco
cuando le dijo que la nifia era mia. El queria a Soledad madre soltera. Queria darle el carifio a ella y
a la que supuso su hija, que a el le faltaba. Se compadecia de ella, y la deseaba con un hijo, para
darle el calor y el amor paternal que el otro le negd. Si, parecia un hombre bueno ¢ Pero porque no
se presentd a nosotras en el cementerio como acordamos. No lo sabemos.

La pobre Soledad, meci6 a mi nifia. Y las lagrimas afloraron a sus negros ojos. Lagrimas de
desengafio. De desilusién. Creia que Juan, iba a seguir con ella por carta, y luego licenciado en
Espafia, en Madrid ya era mas facil viajar hasta Aceuchal, o ella a Madrid, con mi hija, porque como
creia y asi fue, yo tardaria en ir a por ella, tanto que nunca fui a Extremadura. Si, me la encontré
cuando yo enferma, proxima mi muerte, me descubrié , o mejor dicho la descubri yo en un hospital
de Seuvilla.

Tal vez se desilusiond cuando supo que Soledad no era la madre e la nifa que portaba en sus brazos,
quizas se arrepinti6 de enamorarse de ella, o quizas no quiso hacerla sufrir con un amor que sabia
o sospechaba que no se consumaria por la distancia que mediaba entre Madrid y Badajoz,
concretamente Aceuchal, o quizas mas lejos como Melilla, donde si le salian bien las cosas que
tenia previstas se quedara a vivir por muchos afios. No sabemos porque no acudié aquel dia 2 de
noviembre a con- solarnos al cementerio como prometid.

Yo estaba molesta, un hombre cuando empefia su palabra debe cumplirla, aunque sea con unas
pobres mujeres, sin prestigio como nosotras. Eramos dos mujeres sin carrera, sin oficios brillantes,
con un futuro incierto, pero el no era tampoco nadie, un simple cabo de reemplazo, u en lo mejor de
los casos un mecanico de coches, un remendon de viejos automdviles que no llegaria nunca a ser
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un perito y mucho menos ingeniero, i que digo! Ni seguramente un gran mecanico. Pero yo lo que
sentia era rabia por haber sido despreciada tan vilmente.

Me dolia Soledad, porque ella si se enamoro6 en dos tardes perdidamente de Juan Carretero. ¢ Quien
lo iba a decir...! que aquel muchacho casi hijo , que con aquellos ojos de mirada dulce, observaba a
la hermana de Antolin, aquellas tiernas miradas que lo decian todo, que no precisaban palabras para
declararle su amor, le haya dejado en la estacada.

Ella, la dulce Soledad, esperaba hacerse una foto con el en el parque, una vez dejaran a Antolin
reposando por los siglos de los siglos en su tumba con los ramos de flores, Una foto sencilla, barata,
de las llamada de minuto, esas que tanto ilusionan a las chachas como yo y a los reclutas. Pero que
para recuerdo de un fugaz amor, un flechazo en los corazones tiernos valian. Sin embargo, el la
olvidd pasada una noche. Todos los hombres son iguales. Solo van a por el sexo facil, y se dio cuenta
que alli no lo encontraria. Esas eran suposiciones mias. Luego fue otra cosas bien distinta.

No tuvimos ganas de pasear, entre la pena que teniamos por mi novio y hermano de Soledad, y la
desilusion  que llevamos, es especial Soledad por el incumplimiento de Juan Carretero , nos
marchamos derechas al hotel.

Sentadas en las dos sillas que existian, nos contamos nuestras penas. Yo apenas hablaba, Soledad
ya sabia toda mi vida, mi triste vida, pues en pocas palabras se la conté, Nada habia oculto, todo se
lo dije, hasta que Carlota la Caracola, como le decian a mi madre, Carlota Jiménez salia al anochecer
cuando no teniamos ni agua para llevarnos a la boda, y regresaba cargada con garbanzos, chorizos
aceite y otros alimentos y hasta algun dinero.

Que mi hermana Vicenta estuvo en un burdel de Malaga hasta que fallecid podrida de sifilis y
gorronea, que mi hermano Diego estaba seguramente en alguna carcel, que el mayor Rafael, no sabia
si estaba en Melilla, o en el Aaiun donde marchd voluntario para ganar mas dinero, o a lo mejor
estaba enterrado en algun lugar del desierto del Sahara, y que Luisa, de nueve anos , Antofiito de
seis y Maria de cuatro, cuando ella los vio por ultima vez ignoraba su paradero, porque al morir su
madre los recogieron en diferentes orfanatos y los llevarian a Sevilla, Granada o Cérdoba, segun h
rumores de las antiguas vecinas y de Luisa, pero que nada con firmaron.

Lo demas ya lo como nos conocimos Antolin y yo, las casas donde habia servido, y hasta la tarde
que hicimos el amor en el sitio mas oculto y olvidado por la gente decente que frecuentaba el parque
de la Malagueta.

Soledad me escuchaba, sin mucha atencién. Intuia que sus pensamientos estaban en Juan Carretero
, aquel segundo amor.

_ No pienses mas mujer! Si solo lo conoces de tres dias, pero es verdad las mujeres somos muy
tontas, A mi me pasd lo mismo con tu hermano, me enamoré nada mas verlo en casa del Capitan
Lopez, en casa de la engreida dofia Eloisa, que se la coman los buitres.

Me arrepenti de decir la ultima frase, pero ya no pude volverme atras. Eran palabras de gente del
hampa, y yo aunque pobre criada, hija de un mal barbero y e Carlota la Caracola, no era del hampa,
me esforzaba por ser honrada, y si a dona Eloisa y a la buena de dofa Inés las insulté calificAandolas
de lo que n o eran, lo hice porque primero dofa Eloisa y después el hijo de dofa Inés asi me
trataron.

Soledad, apenada me cont6 su vida, esa vida de la que yo sabia algo por algunas palabras suelta
que ella me decia, pero que no la conocia a fondo.
_ Nieves, eres muy llana, muy sana e ingenua, no te reservas para contar tu vida, por eso creo que
tienes derecho a saber la mia, la de tu hermana, porque aunque no hayais haber estado unidos
cristianamente por el fallecimiento de mi hermano, si lo habéis estado en cuerpo y alma, por lo
tanto somos hermanas.

Mira mi vida no es tan triste como la tuya pero si mas desgraciada. Escucha. Hasta mafiana que
salgamos a comprar leche para la nifia, y algo para ti, hacerle los agujeros para los pendientes y
sacar el pasaje para el barco de la noche tenemos tiempo. Ya he encargado al botones que n os
traigan comida del restaurante, me queda poco dinero pero si el suficiente para dejarte alguno, poco y
para llegar yo desahogada a la estaciéon de Almendralejo, quiero que hagamos el viaje lo mas
cémodo posible, no
Por mi sino por esta preciosidad que algun dia te entregaré hecha una seforita, por lo que jamas el
contacto debemos de perder-

Y ahora ponte a oir mi historia.

Yo soy hija de un potentado y una costurera., mi asqueroso padre , el que no quiso reconocerme
como hija, poseia muchas fanegas de tierra de sembradura, olivos y vifias, rebafios de ovejas,
dehesas de encinas tres o cuatro casas de las mejores Almendralejo , otra en Fuente del Maestre, y
otra en Villa franca de los Barros. Yo no supe esto hasta que mi novio, otro baboso sinverglienza no
me dejo plantada después de ocho afnos de noviazgo y una barriga. Pero vamos por el principio.

Mi madre era costurera, muy guapa, tenia enamorado a todo los mozos del pueblo, pero era algo
orgullosa, no le gustaban los patanes del campo a pesar que mi abuelo, su padre era un autentico
campesino.

Un dia por las fiestas de la Soledad, se presenté aquel hombre en el pueblo, Llegd con dos o tres
amigotes de esos amigotes de taberna y pitillo.

Llegaron de la vecina ciudad montados en caballos briosos, vestian con trajes camperos, sombreros
de ala ancha y la fusta, la tipica estampa de los senoritos de la comarca de los afios veinte.
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Mi madre no poseia taller propio, pero era muy apreciada por la duena y maestra del obrador. Su
nombre , el de mi madre era Natividad, pero era conocida en todo el pueblo por el diminutivo de su
nombre, asi que para todos era Nati

Cuando dofia Antonia, que asi se llamaba la maestra, se desplazaba a los pueblos préximos o a
Mérida, unas veces en busca de costura y otras a por telas e hilos que en el pueblo no se encontraba,
Nati quedaba al cargo de taller, ajustaba los trajes hacia probaciones y cortaba y media.

Contaba por entonces, o sea cuando llegd el sefioriito, la no despreciable edad de 24 afos., pero
como era como era, no tenia novio, esperaba que llegara lo que para su m al llegé.

Morena, de pelo como el carbén, que le llegaba a la cintura, y se lo recogia con una cinta a modo de
diadema, ojos profundos alta, rellenita de carnes, como gustaba a los hombres por entonces, sin
llegar a ser gorda ni mucho menos. Era alegre y graciosa, pero ella sola se puso mala fama por no
cuadrarle ningin muchacho del pueblo.

Estuvo a punto de arreglarse con un estudiante de medicina, pero después de unos meses, el futuro
médico pensd que una modistilla de pueblo era poca cosa para un doctor y la dejé plantada. En eso
todas hemos llevado el mismo camino.

Luego otro muchacho que también le pidié relaciones y estudiaba para maestro de escuela tuvo la
mala suerte que enfermo de tuberculosis y como la ciencia médica aun no estaba desarrollada como
hoy murid, creo que con su nombre en los labios.

Lo ultimo que dicen que pronunciaron sus labios fue * Nati que seas muy feliz” pero no se cumplieron
sus deseos porque Nati nunca lo fue.

Esto ocurria cuando ella contaba de los 18 a los 22 afios

Creo que fue del malogrado maestro de escuela, del que estuvo profindame te enamorada, ya que se
encerrd en casa y solo salia para ir a la costura, y vestida de negro. Sus padres, viendo la pena que
le afligia, la mimaban y le daban animo.

Como el tiempo lo cura todo aquella pena también se curd, sino del todo bastante, y volvié a salir
con sus amigas al paseo y al baile, que era lo Unico que existia en el pueblo para divertirse

Ya dije que era orgullosa y vanidosa, y cuantos mozos le proponian ser sus novios, eran
despreciados por ser unos patanes del campo. Ella sabia algo, poco pero antes de entrar de aprendiza
en el taller de dofia Antonia, asistidé a la escuela publica y aprendié a leer y escribir y a expresarse
con soltura. Aquellos muchachos, eran pobres como eran mis abuelos, por lo que ella no podia
presumir de riquezas, pero si de que era guapa, sabia muy bien coser y no se iba a casar con
destripaterrones que no sabian ni hablar ni hacer la o con un canuto de cafa.

Ya se iba haciendo mayor, y como habia despreciado a los mozos del campo que eran la mayoria por
no decir todos, ninguno mas le dijo por ahi ye pudras.

Cuando la veian pasar altanera y moviéndose al compas del paso, sin mirar para nadie, escuchaba
frases como. " Anda orgullosa que te vas a quedar para vestir santos” o Quien se cree que es, esa
muerta de hambre”.

Pero ella seguia esperando al principe azul, que desde luego tenia que llegar de fuera porque ya en
Aceuchal no quedaban.

Y para su mal, llegd el sefiorito Felipe, montado en aquel caballo tordo, con espuelas, traje campero
sombrero de ala ancha y fusta.

Era la tarde el dia 8 de septiembre de 1915

No se don de dejaron los caballos, si en la posada o en casa de un amigo, o maneados en algun
rastrojo a las afueras del pueblo. Ellos se presentaron en el baile, aguel pobre baile en un misero
salon, llamado Salén Ideal, donde dos tres aficionados, tocaban como buenamente podian. Uno con
el bombo, otro con un viejo saxofén y otro con la trompeta.
Todas las miradas fueron dirigidas a los tres forasteros, que tan gallardamente iban vestidos.

Mi madre, con un traje azul que ella se confecciond muy bien hecho era la mas elegante y vistosa y
no solo por su traje y sus zapatos de cuero abotonados a un lado con una tira de cuero y un botén
negro como eran los zapatos, sino por su belleza que no tenia linea paralela, es decir no habia otra
igual.

No bailaba, porque ningin mozo la sacaba, quizas si la hubiesen sacado cualquier mozo lo hubiera
complacido, pero estos temerosos por la negativa se abstenian de solicitarle el baile

Ante ella llegd don Felipe con su arrogancia y la prepotencia que da el dinero. Los mozos
cobardemente, no quisieron oponerse a aquellos seforitos de Almendralejo, como se oponian a que
los pobres que llegaban de la vecina Villalba o Santa Marta, bailaran con las mozas, porque para eso
estaban ellos, y a veces se formaban trifulcas que terminaban con alguno descalabrados, casi siempre
los forasteros,
_¢ Como una belleza como usted, una rosa de la primavera, nacida en un frondoso jardin esta
aparcada como un coche?

Se referiria a un coche de caballos, porque coches automdéviles no existian en el pueblo.

Mi madre que lo deseaba, por dos cosas,: La primera por burlarse de aquellos patanes que le habian
cogido miedo, y la segunda y principal porque al ser un sefiorito con dinero, que no como algunos del
pueblo que lo eran del pan pringado vié que su belleza y saber estar podia sacar algo en su bien.
Dicho de otra manera mas sencilla, veia su vida solucionada, creyendo seducir al calavera que luego
resultd ser el tal don Felipe. Bueno no resulté ser, mucha gente sabian que lo era , porque los pueblos
estan muy proximos y no eran pocos los que se desplazaban a Almendralejo y conocian sus andanzas.
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Pero la Nati como se le conocia a mi madre o no lo vid o no lo quiso ver, que todo el mundo creia que
era lo segundo mas que lo primero. Porque tonta no era, y solo con fijarse en la chuleria que manaba
por todos sus poros aunque fuese muy galan a primera vista con las mujeres.

Alguien le aconsejd, que aquel seforito lo Unico que pretendia era divertirse con ella como lo habia
hecho con las mujeres mas incautas y guapas de Fuente del Maestre y Santa Marta o Villalba, pero
ella hizo oidos sordos a estas advertencias, alegando que eran habladurias.

Sus padres, , no quisieron contrariarla ni que se marchara de casa como les amenazd si se oponian
al noviazgo con Felipe, como ella decia apeandole el don que todo el mundo le decia, y no
precisamente porque poseyera una brillante carrera, sino por los millones de su padre que como hijo
Unico serian pocos afios suyo.

Yo la escuchaba sin pestafiear, aunque no me interesaba en absoluto la vida de la madre de mi
difunto Antolin, me entretenia y quien sabe si alglin dia podia serle de provecho a mi Carlota
Antolina, porque su tia , la que se la llevaria para criarla y educarla, podia ser reconocida por el tal
don Felipe como su hija natural y heredar mucho de el que por logica pasaria a mi hija y esta
averiguaria quien era su madre bioldgica, o saberlo ya y beneficiarme en aquello que como madre
de una millonaria me pertenecia, Estas tonterias, que pensaba me hacian reir. Yo una piojosa
muerta de hambre millonaria...

_ ¢ Te canso con mi relato?_ dijo la buena de Soledad, cundo observé que mis labios emitian una
sonrisa sarcastica, no por su relato sino por mis pretensiones egoistas.

_ No, Soledad, es que pensaba en una cosa absurda, y me ha salido esa sonrisa , pero sigue con la
historia de tu madre, la verdad que es interesante—no se si lo dije convencida, o menti para no
disgustadla mas de lo que estaba por la ausencia de su Juan Carretero al cementerio.

Se humedecié los labios con saliva y continud.

_ Ya queda poco Nieves. Lo voy a resumir, porque pronto nos traeran la cena y luego nos
acostaremos pronto, que mafiana vamos a tener un dia muy ajetreado y emocional con mi despedida.

Se hicieron novios, no sabemos si los padres de don Felipe aprobaban aquel noviazgo de su hijo,
seguramente no, pero no le quitaron el capricho. i A tantas pobres muchachas de su pueblo y
alrededores habia engafiado que por una mas nada ocurriria!. A pesar de eso todas tuvieron mas
suerte que mi madre, porque la Nati, que casi no atendia a la costura, se iba con el a muchas fiestas,
se la llevaba en su tartana nueva y lujosa de la que tiraba un bonito y robusto caballo blanco.

Y asi varios meses.. Recorrieron las ferias de Zafra, Villafranca, Almendralejo , Fuente del Maestre,
Mérida y llegaron hasta Badajoz, a mas de 12 leguas del pueblo.

La paseo por todos los sitios que quiso, le comprd vestidos y hasta joyas. Su madre cambid y ya no
veia en don Felipe el calavera que decian la gente, sino a un caballero. iPobre madre, i que
equivocada estaba. De su padre nada supe, no se si era un calzonazos que nho mandaba nada en
casa, o0 era que se tapaba los oidos y nada queria saber, o tal vez el dinero que veia ya en manos de
su hija le tapo los sentidos y los ojos.

Mi madre estaba que no cabia en si. Con el cabriole se creia ser la reina del mundo entero. Si los
hombres son unos engreidos y prepotentes con mucho dinero, las mujeres somos orgullosas,
vanidosas y tontas

Hasta que un dia dejé de ir a por ella a casa.

Los primeros dias su madre lo justificaba diciéndole a las vecinas que porgue ya no se veia a don
Felipe ir a por la Nati.que seria porque se hallaria enfermo, o el trabajo de llevar las fincas le restaba
tiempo.

i llevar las fincas, si nunca habia dado un palo al agua i Para eso tenia administradores y lambuzos
alrededor que se encargaban de eso, porque su padre se hacia mayor y no podia atender a todo. En
fin que dejo de ir
Y mi madre, dejo de salir a la calle, se le apagaron las rosas de las mejillas, se le termind el orgullo,
la alegria y entrd en profunda depresion.

Y como eso no se podia ocultar por muchos meses, le confesd a mi abuela que iba a ser madre. Que
estaba encinta de cuatro meses. Su abuela creia que la pena era por don Felipe, y lo seria pero era
mas la pena por lo que le tenia encima.

No le pegaron, ni la echaron de casa, ni siquiera le reprendieron como era habitual en aquellos
tiempos, a la que tenia la mala suerte de salir asi

Dolores, que este era el nombre de mi abuela, ni corta ni perezosa se desplazd sola y en burro hasta
la casa del sefiorito, preguntd por el a la criada que salid a recibirle, esta le dijo que esperara que no
tardaria en salir. Esper6 mas de media hora sentada en el umbral del palacio, pues mas que casa
sefiorial era un palacio. Llegd el seductor de mi madre, que podia llamarlo padre, pero lo odio a
muerte, porque no solo no quiso casarse con Nati, si no que le acusé de adultera, alegando que yo no
era su hija que era de un amigo suyo, el que nunca quiso dar su nombre porque no existia tal
adulterio. En fin para que no se alargue mas el relato, y viendo que casi te aburro...

_ No Soledad, por Dios no me aburro. - le decia yo, y ahora si era verdad no me aburria me gustaba
la tiste historia de la que pudo ser mi suegra si una bala no se hubiese puesto en el camino de Antolin.

La tarde declinaba, desde la ventana del hotel se divisaba el monte del Gurugd, y mas lejos muy
confuso otras montafias que yo en mi ignorancia atribuia a el Atlas.

Se ponia el sol. Y el crepusculo cada vez se hacia mas opaco,. El cielo estaba completamente raso,
habia sido una tarde de esas de octubre y principio de noviembre en que en el sur de Espana y norte
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de Marruecos el sol calienta como en primavera, al ponerse el sol se levanto un vientrecillo algo
fresco, pero que hacia que la noche fuese mas agradable.

En contra de lo que teniamos pensado de no salir en toda la tarde, al llegar la noche nos apetecia
respirar el aire puro que olia a sal y esencia de pinos de los pinares de Rostro gordo-

_ Si quiere vamos a dar una vuelta por Melilla. Llevamos aqui toda la tarde y me apetece un paseo,
conocer una vez mas el maravilloso parque Hernandez, la Avenida del Generalisimo, y los edificios del
ayuntamiento y capitania general, - dijo Soledad mas optimista y alegre que cuando llegamos el
cementerio.

_ Bueno me parece bien Soledad. La nifia estd bien alimentada y ha dormido durante toda la tarde.

Pero quiero llevarla yo en mis brazos, porque ya quedan pocas horas para que no la bese hasta sabe
Dios cuando.
iAh! ¢ No le encargamos la cena al conserje, para que no la subieran a la habitacién?

_ Si, Nieves. Pero no pases apuros, ahora la elimino y cenamos en cualquier restaurante del centro
_ Pero, si ya la tienen pedida.
_ Es verdad. Bueno que la dejen en la mesita. Mafiana no la comeremos.

No comprendo como aquella criatura, que hacia poco mas de cinco o diez minutos estuvo a punto
de llorar contdndome la historia de su madre, que era la suya, cambio tanto. Era otra Soledad, se le
alegro el alma y hasta la cara se le tornd de otro color mas sano vy brillante.

Yo pensaba si se habria olvidado de Juan Carretero, desde luego tres dias son pocos para morirse de
amor por un hombre, aunque este hombre fuese tierno y le mostrara carifno y compasion, la segundo
m as que lo primero, porque ya conocemos que se enamord de ella, creyéndola madre soltera,
madre de la nifia que portaba en sus brazos cuando nos invitaron los dos amigos a tomar un té en el
cafetin de Fatima.

Los hombres a veces son muy raros, y Se enamoran por compasion, por lastima, y quieren ser
Angeles protectores de aquellas desgraciadas, y sus hijos, que un canalla sin entranas las abandond a
su suerte. Juan Carretero, cabo de infanteria y mecanico en Madrid, sin dudarlo era uno e estos
buenazos que andan por el mundo, y que a veces llevan fracasos creyendo que la victima es una
santa. Muchos se equivocan, pero no todos. Juan Carretero, se equivocd no en que Soledad fuese
mala, no porque ya conocemos que la hermana de mi Antolin tenia un buen corazén. Pero se
equivoco e puerta, y la que creyd engafiada y ultrajada con el fruto de la traicidon en sus brazos, no lo
era tal, sino una mujer llegada de Ilejos a hacerse cargo de la hija de su hermano muerto en
combate.

Quizas esto lo desilusiond. El queria a Soledad, no por su belleza que era guapa, ni por su simpatia,
ni por otra cosa fisica que poseia a la vista como era sus hermosos y turgentes sefios, sus ojos
negros y su pelo exuberante, No, Juan se enamord por compasion al creerla madre soltera a pesar
de ser mas de diez aio ella mayor.

Soledad, quizas se enamord por el candor que se adivinaba en el madrilefio, por sus palabras de
ternura. ™ Yo estoy dispuesto a casarme con usted y darle mis apellidos a su hija”- le dijo mirando al
mar en el cafetin e Fatima.. Y ella, Soledad sintié tanta ternura que a pesar de desilusionarlo al
decirle que no era de ella la nifia, sintid en las palabras dulces y tierna de Juan el instinto maternal,
queria ser madre de mi hija, y lo queria ser por dos motivos, el primero por sentir esa alegria , esa
sublimidad de ser madre, y la otra por darle a aguel hombre bueno el amor que le pedia para ella y su
hija.

El repentino deseo que le entr6 por salir a la calle, lo supe muy bien, no era por tomar el aire limpio
y puro del mar y los pinares, ni por ver de nuevo el parque Hernandez , ni la Avenida principal e la
ciudad, ni su ayuntamiento, ni su capitania general, a ella todo esto le tenia sin cuidado. Su salida se
debia a que el corazén le anunciaba que su amor, podia encontrarlo en el parque, o en el cafetin de
Fatima por ser lugar habitual de los soldados y nifieras, o por el parque que era donde estaba
propina la capitania general, o por la Avenida, todos ,los sitios donde ella creia y asi era que
transitaban los soldados de recogida para el cuartel. Eran las ocho y a las diez no quedarian ni los
mas retrasados por las calles
_ Mira Nieves__se sinceré a mi_ Te menti, a mi me da igual Melilla , porque estoy deseando
marcharme a mi pueblo, ya mi madre debe de estar preocupada, le dije que tardaria unos tres dias y
ya van seis, le he escrito una carta pero no se si la habra recibido....

_ Bueno ¢/ porque no le telefoneas?_ le corté, pues iba a decirme algo mas.
_ Lo he pensado, pero no tenemos teléfono en casa, hay que pedir la conferencia a la central, y
tardan muchas horas en dartela. Los pueblos pequenos solo disponen de una sola linea y se

recargan las lineas, le tiene que dar paso Almendralejo, y loo hacen las telefonistas cuando pueden o
quieren.

_ Siempre mientas Almendralejo para todo, debe de ser la capital de tu provincia.

No, Nieves, la capital es Badajoz, como bien sabras, pero mi pueblo en parte depende de
Almendrale]o en todo, transportes, correos, médicos juzgado en fin todo lo esencial, es digamos una
pequefia capital de aquella comarca.

Bueno, que no llamas a tu madre ni para decirle que llegas pasado mafiana a mas tardar.

_ No lo dejamos asi.

fbamos paseando por el parque. Yo llevaba a mi nifia en mis brazos; el chupete que le comproé

Soledad en su boquita intentando inutilmente sacar de el lo que sacaba de mis pezones, Yo la miraba

matrimoniosguadiana.es/ESCRITORESGUADIANA/HORMIGO/el racimo de uvas.html 46/97



17/3/2020 el racimo de uvas

con ternura, cada dia me recordaba mas a su padre, era como he dicho el vivo retrato, no hacia falta
verle el racimito de uvas en su barriguita para adivinar que era hija de el, era mas , mucho mas
Guerrero que Sanchez.

Aun quedaban muchos soldados y nifieras paseando por entre los arriates y parterres. El fotografo
del minuto recogia sus aparatos y se marchaba con la maquina de retratar como deciamos, al
hombro. Ya no habia suficiente claridad para las tomas. Las luces se encendian poco a poco,
enfrente del parque vimos una farmacia. Todas las miradas que Soledad y yo dirigiamos a los
uniformados soldados resultaban estériles, ninguno era Juan, parecia que se habia tragado la tierra.

_ Mira Soledad, otra farmacia. Vamos a ver si quieren hacerle los agujeros a mi nifia para los
pendientes.
_ Si, Nieves; vamos,

Entramos temerosas, pero decididas, temerosa por lo que nos ocurrido la noche anterior, pero
decididas porque ya aclarado la equivocacion no nos molestarian mas.

La dependienta era una chica joven. No rebasaria los dieciocho amos.

_ ¢ Que desean? Ya iba a cerrar, hay dos de guardia, Pero en fin las atenderé.

_ Mira seforita- Soledad fue la que tomo la palabra,_ Nosotras lo que queremos es abrirle los
agujeros a la nifia para los pendientes. Y creemos que usted lo sabrd hacer, tienen experiencias y
alcohol para desinfectarlos.

Nos mir6 extrafiada la joven. No confiaba mucho en nosotras, pensaria que le ibamos a robar o a
dejarle a la nifia. Eran tiempos malos para todos y, no era solo un nifio el que robaron o dejaron
abandonado en algun sitio. Unos para compralos y otros para venderlos, existia un mercado negro de
Angeles blancos, y me refiero en lo de blanco no solo al color de la piel, sino del alma, porque todos
los nifios sean de la raza que sea su alma es blanca.

La joven empleado llamé a alguien y se persond un caballero de aspecto respetable, serio, con bigote
peinando canas, hacia atras, y gafas de miopia que se las quité para limpiarlas con un pafiuelo
blanquisimo que extrajo del bolsilla de la bata blanca que llevaba puesta.

- ¢ Que ye ocurre Merceditas?

A la mancebita, se le alegré el rostro. Suspiré echando fuera el miedo que le causabamos y dijo.

_ Estas dos sefioras, que traen a una nifia para que le taladremos las orejitas para los pendientes. Y
yo no me atrevo, me da mucha pena verla llorar,
_ Bien.. No te preocupes.

Se colocd las gafas. Nos mird con cara de circunstancia y con voz perceptible pero muy baja
pregunto
_ ¢ De quien es la nifia?

Mia_ respondi yo adelantdndome a Soledad que iba a decir lo mismo.
_ Partida de nacimiento, y fe de bautismo.

Me quedé un poco anonadada. Parida de nacimiento. Es verdad, la habiamos bautizado sin estar
registrada en el registro civil de Malaga.

No caimos ninguna de las dos en la cuenta de que habia que registrarla con el documento que me
dieron en la maternidad firmado por el médico, y eso que me lo dijeron, pero se me olvido.

Tengo esto sefior, y le mostré el papel del médico.

_ Si pero han pasado varios dias, y ha nacido en Malaga, porque n o la han registrado alli.

_ Es que estabamos de paso cuando me vino el parto, y con las prisas no me he acordado.

_ iPrisas para venir a Melilla! ¢ Es usted de aqui y aqui vive?

_ No sefior._ le respondi con la voz lastimera, ya me arrepentia de haber entrado en aquella
farmacia. No teniamos suerte, en todas sospechaban e nosotras.

_ Mire sefior-Ahora era Soledad la que se encard con el farmacéutico, altanera sin miedo o al menos lo
vencia._ Solo hemos venido a que le abran los agujeritos en las orejas a esta criaturita. Si no quiere
nos marchamos y en paz. Nada de mas averiguaciones, Ademas se lo ibamos a pagar bien. lo que
nos pidiera.

Estaba muy cerca la Capitania General . A través de los cristales se divisaban los soldados de la
guardia, que jugaban a las cartas unos y leian otros. El centinela permanecia, en la ancha puerta,
con el fusil en el hombro paseando de una esquina a otra,

El boticario le dijo algo al oido a Merceditas y esta salié disparada.

Otra vez éramos sospechosas de robar nifios, o de querer comerciar con ellos.
¢ Es que teniamos nosotras cara de criminales, o de traficadoras de nifios,? Nosotras que fuéramos
como fuéramos, nos desviviamos por Carlota Antolina, que la llevabamos limpia y bien alimentada
por mis pechos, que casi n os peledabamos por llevarla en nuestros brazos. ¢ Porque esa sospechas?

La noche anterior patind la policia. Es que aun no habian retirado la orden de detener a las mujeres
que fuesen con nifios de los brazos por la calle? ¢ Es que aun no habian descubierto al ladrén que le
quitd de los brazos a su made su idolatrado hijo?

Me arrepenti de haber viajado a Melilla y arrastrado a Soledad a que me acompafiara
Al los dos minutos se presento Merceditas, pero como sospeche, no llegé sola, que llegd acompanada
de un cabo de la guardia, con orden de retenernos en el cuerpo de guardia hasta que llegara la policia,
o la Guardia Civil , que al ser militares los que nos retenian confiaban mas en el Benemérito Instituto.
_ Seforas_ dijo muy cortés el bigotudo cabo_ Tengo orden del teniente de guardia de que me
acompanen a capitania, solo para unos interrogatorios que le formulard la Guardia Civil, que
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seguramente ya vienen de camino desde la Comandancia.

No se porqué al decirnos que nos interrogarian en capitania la guardia civil, me senti aliviada.
Preferia los interrogatorios de los hombres del tricornio a las frias palabras de los de la gabardina y
sombreros. Seria una tonteria, pero quizas el uniforme me causaba mas seguridad y confianza que
aquellos serios hombres de paisano.

Soledad, no dijo nada, pero le noté una sonrisa de satisfaccién que nos llevaran a Capitania. Ella
conocia a Juan Carretero, cabo de infanteria , que aunque no acudié a la cita del cementerio, en caso
de complicarse el asunto, podia ser testigo y contar la verdad, o lo que el sabia de nosotras.

Yo también pensé por un instante, que en la Legion tenia un hermano cabo, aunque creia que
estaba en el Aaiun, pero podian pedir informes, el sabia de mi embarazo pues ya me vio en la muerte
de mi madre con la tripita, no creo que se negara a reconocerme, pero eso si la cosa se complicaba
demasiado, si no nada, no lo molestaria.

Los escasos cincuenta metros que separaban la farmacia del vasto edificio de capitania, lo anduvimos
sin mediar palabra. El cabo marchaba detras de nosotras, y yo con mi hija que rompioé a llorar le
mecia al compas de la marcha..

Un joven teniente n os esperaba, en la puerta. Amablemente nos invitdé a entrar en el cuerpo de
guardia.
_ Senoras_ empez6 diciendo_ Tengan la bondad de tomar asiento, y si tienen que limpiar o darle de
mamar a la nifia, hagalo la madre sin reparo.

Mire sefioras esto seguramente es una bobada de las muchas que a veces circulan por Melilla que
como ciudad casi fronteriza con Marruecos, o sea es en definitiva Marruecos, pero espafiola, en fin
esto a ustedes no les interesa lo mas minimo. Lo que ocurre es que a veces suelen robar nifos que
los venden a ricas sefioras en Rabat , Tanger o Casablanca, esas que con dinero todo lo compra, y
cuando alguien v e a mujeres solas, con algun nifio que no es conocida, siempre es sospechosa, de
robo o de querer venderlo aunque sea suyo. Pero si ustedes acreditan que es suyo, nada les ocurrira,
y podran marcharse a sus casas.

Yo no tengo autoridad civil ni judicial para formularle el interrogatorio, para eso esta la policia , la
Guardia Civil y los jueces, pero si tengo autoridad para declarar a favor si me acreditais, o me
presentais a alguna persona si es militar mejor, que os avale y de la cara por ustedes.

Soledad se levanté de la silla tapizada en cuero vy dijo,

_ Capitan.

_ No sefiora, solo teniente, aun no he ascendido, pero siéntese y digame lo que quiere.

_ Pues teniente, yo conozco a un soldado que me parece que es cabo que nos puede avalar. Es de
infanteria como usted, y nos conoce mucho. Ademas para su conocimiento, le digo que el padre de
esta preciosidad, murié en el monte que llaman el Gurugu, por una bala de un moro cuando
defendia una posicién, su nombre Antolin Guerrero Baez, y era hermano mio. En cuanto al cabo que
conozco se llama Juan Cartero, el lo sabe todo, Quedd en esperarnos en el cementerio, porque dijo
gue pediria voluntario hacer alli la guardia, pero no estaba.

Sin mediar palabra descolgé el auricular del teléfono y marcé un numero

Es la Comandancia de la Guardia Civil, éHan salido ya? Pues que no salgan, ya esta aclarado, a
estas mujeres las conozco yo y son personas de confianzas y honradas, la madre de la nifia fue novia
de un soldado que heroicamente murié defendiendo la posiciéon y la cria es hija suya. Asi que tu
asumo la responsabilidad. Nada mas muchas gracias.

Luego marcé otro numero,

_ Pronto estara aqui el cabo Juan Carretero, el nos aclarara la verdad segun ustedes. En cuanto todo
se aclare, se pueden marchar.

_ ¢Puedo darle teta a m i nifa?

_ iMujer por Dios! Claro, vy si algo precisan, pidanlo, en lo que podamos le serviremos.

Buen hombre aquel joven oficial, militar al cien por cien.

Solo mencionarle a un cabo de su regimiento confié en nuestra palabra, solo decirle que era hermana
de un legionario, no dudd en que deciamos la verdad.

Diez minutos después se presentdé Juan Carretero. Llegd acompafiado de un soldado, y con una
autorizacion del oficial de guardia para transitar a deshora por la calle.

_ A sus orde..._ no termind la frase-

Se quedé frio al vernos, no acertd a decir a sus ordenes mi teniente. En su lugar dijo.
_ Aqui vosotras ¢ Que ha pasado

_ No se alarme cabo_ dijo el teniente pasando por alto la indisciplina que cometié Juan al no
saludarlo como manda el reglamento del soldado.- No pasa nada- ¢ Usted conoce a estas dos
mujeres.?

_ Si mi teniente, vy al padre de la nifia, que murié en la escaramuza del Gurugu defendiendo la
posicion avanzada, por el ataque de los rebeldes t rifefios.

_ Muy bien. Han sospechado que la nifa quizds fuese robada, o intentaban venderla, Ya sabe
Melilla es asi, y mas ahora que han desaparecido algunos crios y a otros los han encontrado en
varios lugares. Pero ya estd todo aclarado. Ellas se pueden marchar a su ... bueno donde pernoten,
sera en un hotel porque me han dicho que estan, por poco tiempo silo para visitar la tumba de su
novio y hermano-
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_ Gracias mi teniente, y perddn, siempre a sus ordenes. Me han autorizado por escrito a estar toda
la noche fuera del cuartel y quisiera, si meted me lo permite, y ellas lo aceptan acompafarlas hasta el
hotel done duermen. Ya es tardey como usted

sabe Melilla no es muy segura, y menos para dos mujeres indefensas con una nifia, presa codiciada
por los ladrones vy traficantes de nifos.

_ Claro hombre, vayase donde quiera, pero ojo, Ya sabes los moros no son muy amigos nuestros.
No ande tampoco solo por ahi, llévese a su companero.

_ Es que mi teniente...
_ Ya, bueno mejor es que se quede en el hotel, si encuentras sitio, si nada ocurre has dormido esta
noche aqui en el cuerpo de guardia.

Sefioritas, mucho gusto, Y que la suerte os acompafie y el Angel de la guarda cuide a su hija.

Anda cabo, solo te pido que seas un caballero, y no tengas que lamentar alguna falta grave. Ves con
ellas. Irdn mejor que solas , adids.

A sus ordenes mi teniente y gracias.

“Salimos de la Capltanla muy contentos todos, ya no era hora de acudir a ninguna farmacia a abrirle
los orificios a mi nifla, pensamos ir al dia siguiente antes que llegara la hora de embarcarse para la
Peninsula a una clinica, a lo mejor Juan nos odia acompafiar, porque pidid permiso al cuartel para
permanecer aquel dia con sus primas-mintio- pero no averiguaron nada.

Cuando nos adentramos en el parque Hernandez ya casi vacio de gente, Soledad suavemente pero

con inequivocas muestras de enfado le sugirid porque habia faltado a su palabra, que confiaban en
el y les falld. Yo permanecia en silencia, meciendo a mi hija.
Juan, le cogidé la mano que ella no rechazé vy le dijo.
_ No me juzgues mal Soledad. Hice todo lo que pude por cambiar la guardia con el cabo que le tocd
al cementerio, pero el no quiso, tenia también interés en hacer aquella guardia a los muertos del
regimiento. A mi me nombraron la de prevencidn, y he estado hasta las nueve de la noche que es el
relevo. Luego lo demas ya lo sabéis, estaba a punto de acostarme cuando me dijo el sargento de
semana que me requerian a la Capitania General, la verdad que llegué asustado, creyendo que algo
grave se me achacaba, porque no es normal que a esas horas te manden a un sitio como este.
Intenté mandaros una nota con algun soldado que fuese a visitar el cementerio, pero ninguno iba, o
al menos eso me dijeron. Asi amiga Soledad no me juzgues mal ni tu tampoco Nieves, que yo
también he sentido mucho no poder acompafiaros en ese trance triste pero sublime de llevar flores a
un valiente compaifiero.

Soledad, lo mird con tanta ternura, que Juan a punto estuvo de abrazarla, quizas si hubiesen ido
solos lo hubiera hecho, pero alli estaba yo que aunque nada me importaba que se besaran delante de
mi, el que era recatado se contuvo.

La noche era mas bien fria, y aligeramos el paso, para llegar pronto al hotel. No por nosotros que n
os reconfortaba el frescor de la noche melillense, sino por la nifia. Mis brazos no se cansaban de
llevarla, y aunque Soledad me la reclamé no lo acepté. También Juan quiso llevarla, no hay peligro-
decia_ la vigilancia militar ya estd en el cuartel, y si me ven con la nifia en brazos no creo que me
denuncien, pues se trata de un acto de humanidad, y aunque a veces los militares tenemos fama
de brutosy corazén duro, nada menos cierto que eso..

Gracias Juan, pero como sabes en menos de veinticuatro horas parte Soledad con mi hija para
Extremadura no se ni siquiera donde estd eso, y tampoco si volvera a verla mas. Yo no quiero
separarme de ella.i Que madre quiere apartarse de su hija! , pero no tengo mas remedio. En cuanto
se vaya Soledad soy una mendiga, una pobre muchacha, que busca trabajo donde sea, para poder
comer. No me averglienzo decir que si no encuentro colocacion puedo verme abocada hasta ejercer la
prostitucién, porque quiero ahorrar para ir a ver pronto a mi Carlota Antolina de mi vida. No me creas
una cualquiera Juan, antes de eso buscaré por todos sitios, me arrastraré a quien sea, y hasta me iré
a pedir en una esquina, pero ya ves si no encuentro pronto trabajo i Que remedio me queda!

_ No Nieves_ me dijo Juan con brio_ , no llegards a eso. Ya te buscaré yo trabajo. Conozco a un
sargento que estd cargado de hijos, la mujer enferma y el pobre desesperado. Poco te puede dar,
pero hasta que tengas otra colocacion la comida con el no te faltara.

_ Gracias Juan, eres el hombre mas bueno que he conocido en mi vida.

Era verdad a medias, porque don Daniel también fue un hombre buenisimo para mi, y no digamos
dofia Inés; sin embargo no se cumple aqui el refrdn que dice de tal palo tal astilla, porque todo lo que
el matrimonio tenia de nobles y sencillos, lo tenia el hijo de déspota y malvado,

Recordé al marido de Milagros, la hija de Luisa, pero no, ellos no estaban cargados de nifios. Incumpli
la palabra de visitar a Milagros como le prometi a Luisa, pero no tuve mucho tiempo, llevaba cuatro
dias solo en Melilla cuatro ajetreados dias . Ya los visitaria con mas tiempo. T si, que los visitaria
estuve pared por medio con ellos.

Llegamos al hotel, y Juan no queria dejarnos solas, pero no lo dejarian quedarse con nosotras en la
misma habitacidn,. Existian habitaciones libres, pero no disponia de dinero para pagarsela.

_ Bueno, como tengo permiso esta noche y mafiana, para no presentarme por el cuartel, me
encantaria pasar todo el tiempo con tan grata compaiiia, pero es imposible, En el hotel no me dan
asilo sino pago, y la verdad no dispongo de mucho dinero para una habitacion.

La espléndida Soledad .le dijo que no se preocupara que ella le pagaba la cama y habitacién si ese
era su deseo.
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_ iMuchas gracias Soledad! Pero no puedo con sentir que te desprendas de mas dinero por mi. Se
que todos los gastos originados han corrido de tu generosidad, seria abusar de tu buen corazén, me
vuelvo al cuartel, alli tengo entrada hasta mafnana, si no ocurre nada y me retiran la licencia.

_ No, esta noche duermes en el hotel. No puedes quedarte con nosotras porque la censura y las
normas lo prohiben, pero si no fuera por eso pasabamos los tres la noche juntos, bueno los tres v la
nifia. Porque se que eres un caballero y nos respetaras y otra cosa me sentiria mucho m as segura,
porque Melilla me va dando miedo, con las cosas que en poco tiempo nos han sucedido.

_ Siendo asi lo acepto orgulloso, de conocer a una mujer tan maravillosa y buena como tu.

III

El conserje le entregd a Juan Carretero una llave con un numero en la chapita que colgaba de una
cadena. No supe nunca que numero era, si el de la habitacién nuestra que era el 125.

Cenamos en la habitacion, la comida que Soledad le en cargd al conserje que nos subieran del
restaurante el hotel, Juan ya habia cenado en el cuartel, pero por complacernos a las dos que lo
invitamos a cenar con nosotras, compartié mesa y mantel.

Yo bajé y le pedi al encargado del restaurante otro cubierto, que le subi al enamorado de la hermana
del que fue mi novio. Se puso muy contento, aunque la que mas alegria sintié fue ella, Soledad.

Juan hizo como que comia, pero en realidad lo que hacia era acompafiarnos. En su plato apenas
habia un poco de aquel exquisito pescado en salsa que nos llevaron en una cacerola de porcelana,
algo frio porque lo subieron cuando llegamos, ya que en la cocina no lo tenian reservado, y en esta
solo quedaba el encargado, que ya cuando yo fui a por el cubierto para Juan se marchaba.

A mi nifa la amamanté antes de cenar, mis pechos estaban llenos y me dolian, necesitaban ser
vaciados. No se si he dicho que todas las mujeres de mi familia fueron muy generosas en producir
ese alimento tan rico y saludable para los bebes como es la leche materna.

Me desabroché la blusa y sin recato ni pudor me | saqué una teta delante de Juany sela di a mi
hija, que avida de leche materna mamaba con frenesi.

_ Perddn Juan, no creas que no tengo reparo ni verglienza, es que mi nifia tiene hambre, y ya tu para
mi eres como un hermano._ le dije.

Es verdad que pude ponerme de espaldas a el, pero no lo hice.

Juan sonriendo dijo.

No te preocupes Nieves, lo mas bello y sublime de una mujer es poder dar el pecho a su retofio,
porque es sefial de que Dios la ha dotado ,de esos senos no solo para deleite y gozo de los hombres,
sino para continuacién de la vida, esa vida que El ha creado y le confia a la mujer para que la
humanidad siga su curso y jamas se pierda.

Soledad, aplaudié la perorata, y dijo.

_ Anda si también es poeta.
_ No, amiga Soledad, solo soy un hombre que tiene predileccidon por las mujeres a las que respeta y
admira por encima de todas las cosas.

Al unisono le dimos las gracias. Y el muy ufano, nos hizo saber que en toda su vida, no solo en el
tiempo que llevaba de servicio militar que era largo, casi tres afios sino nunca habia sentido mas
feliz y dichoso que aquella noche.

Tengo que aclarar que Juan era un perfecto caballero, mucho mas educado que nosotras, y un
apasionado romantico.
A Soledad se le iban los ojos tras de el, se reia con sus anécdotas y con algunos retazos de su vida
no muy halagiefos, ni dichosos que nos contaba. Se mostraba apenada.
_ iPobre mio! _, le decia suspirando cuando contaba que se quedé desde muy nifio huérfano de
madre, y que su padre se unié a una mujer no muy buena, que le pegaba por nada y lo vestia con
harapos, hasta que entré de aprendiz de mecanico en un taller del Lavapies, barrio donde residian.
Que su padre murié cuando el contaba 14 anos y el duefo del taller, le puso una cama en un cuarto
anejo ,. La mujer del maestro le lavaba la ropa y le ponia la mesa con la misma comida que ellos,
pero en la cocina igual que a las criadas, lo mismo que me la ponian a mi en todas las casas que
estuve sirviendo. Pero que el no veia ni un céntimo después de permanecer todo el dia trabajando.
Le decian que con la comida que le daban y la cama , el lavado de ropa y algin domingo al cine,
que su patrén lo invitaba sacéndole el la entrada en el igallinero! Ya era bastante por lo que
trabajaba.

Aprendid a leer y escribir practicamente solo. El maestro del taller, le ensefio a leer y firmar, y solo
después del trabajo encerrado en su cuarto, dedicaba casi una hora todas las noches en
perfeccionarse .

Leia poesias de Espronceda, Quevedo, novelas que le prestaban los mecanicos del oeste, y alguna
obra de Benito Pérez Galdds, como Misericordia y la Prodiga. Con estas y oreas lecturas mas o menos
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constructivas y amenas, supo abrirse camino en el mundo de la lectura y escritura. Que aunque por
l6égica no fuere un gran erudito, para su apafio sabia como decia el y asi era.

Soledad, no pudo mas, el amor que se le despertd , por aquel hombre. Amor dormido por un
desengafio que mas tarde sabremos, no pudiendo resistirse mas, sin importarle que yo estaba
presente, y para sorpresa de el se levanto de la silla, lo abrazd y le estampo un beso en los labios.

El, la apretd contra su pecho, estampandole un beso tan profundo que quedaron extasiados.
Aguello fue una declaracidon de amor sin palabras, es decir sin el clasico te quiero. No hacia falta ya se
estaban declarando desde el dia que tomamos té en el cafetin del puerto.

Se hizo tarde, era hora de dormir. Mi nifia dormia en su cunita placida feliz, como un angelito,
emitiendo una sonrisita de felicidad, no se si en los pocos dias de vida que tenia sofiaria, pero si
sofiaba era con el Cielo. Senti envidia y placer de que fuese tan feliz, mientras su madre aun tendria
que sufrir mucho, muchisimo..

Juan se fue a su habitacion, y Soledad fue a despedirlo a la puerta de la nuestra, hablaron en
susurro que yo no entendi.

Nos acostamos en nuestras camas, apagamos la luz y yo al poco tiempo quedé profundamente
dormida.

Y sofié, sofié con mi madre, con mi hermano Rafael el legionario, que no sabia si estaba cerca o
lejos, ya que cuando la muerte de mi madre nos dijo que se marchaba al Sahara, al Aiun porque
ganaba mas y los ascensos eran mas rapidos. Sofié que Soledad se quedaba con nosotros en Melilla,
gue nos peleamos porque quiso quitarme a mi hija, y sofié muchas cosas. Cuando desperté la luz del
crepusculo penetraba por la ventana, miré para la cama de mi cuiiada, y estaba vacia, con la ropa en
el suelo. Creia que habia ido al retrete a orinar, la llame, pero nadie me contesto.

Ya vendra, me dije. Y entonces un presentimiento se me vino a la mente. Un presentimiento que fue
realidad. Soledad habia pasado la noche con Juan.

Media hora después, cuando yo ya lavada la cara y vestida, le estaba dando de mamar a Carlota
Antolina, abrid la puerta. Llegd despeinada con la falda ladeada, | las medias mal colocadas, se tapé
la cara.

_ Perddn Nieves, no he sido capaz de guardar por mas tiempo mi honra. Soy una fulana, una loca.

Le sonrei- é¢Has sido feliz Soledad,? te ha tratado bien.

_ Si Nieves; muy bien Juan es un perfecto caballero. Pronto vendra a por nosotras, quiere pasar el dia
junto con las dos. No he sentido nunca tanta dicha ni goce como anoche, ni aun con el que me
engafd. Se lo he contado todo. Dice que no me vaya, pero con pena y con lagrimas en los ojos le dije
gue eso no podia ser; lo primero que me espera mi madre para conocer a su nieta, y permanecer
junto a ella , es vieja y no puedo darle ese disgusto de no volver. Lo segundo que esta noche he
perdido los estribos, he caido en sus brazos, pero no es el primero, hubo otro que me engafno. Y es
tan hombre que pasa eso por alto, porque sabe que soy buena, que lo que yo hago por ti y tu hija
hay pocas personas que lo haga,

Me ha prometido casarse conmigo, que cuando lo licencien se desplaza a Aceuchal para llevarme al
altar.
iPobre! No he querido defraudarlo, y le he dicho que o espero. Puede que cumpla su promesa, pero..
es dificil, no tiene dinero, y la diferencia de edad es considerable, alguien se lo quitara de la cabeza,
igual que estoy segura que me lo intentaran quitar a mi. En nuestro camino aunque el no lo crea,
existen mas abrojos que rosas, y hay barrancos profundos que atravesar.

_¢ Entonces Soledad?

No me juzgues mal Nieves, estd noche me he entregado por amor, no por vicio, pero un amor
imposible, como muchos en la vida, un amor de novelas, un amor profundo que va a durar unas
horas. EI no sabe si licenciarse o permanecer en el ejercito, le han prometido los galones de
sargento, y si se licencia es por mi, de ahi que me quedara aqui en Melilla, pero ya te lo he dicho es
un imposible. Ni el es rico ni yo tengo nada , solo la maquina de coser y alguna clientela. En mi
pueblo existen pocos coches, en el campo que es lo que predomina no sabe trabajar, seria un suicidio
que dejase el futuro que le prometen, Si Nieves se que los militares estan en constante peligro, pero
es el Unico medio de vida que tiene.

Llamo a la puerta suavemente.

_ Pasa, no tienes porque llamar_ le atajé mi amiga Soledad, bueno mas que amiga. Cuando lo
pienso se me hace mentira, que una mujer venida a mi casi en son de guerra, en tan poco tiempo
nos convierta ramos en mas que amigas, hermanas, pues eso fue para mi,

Juan Carretero, estaba hecho un paquete, bien dormido después del amor con Soledad, bien lavado
y afeitado, porque en el lavabo del hotel encontrd jabon, brocha y maquinilla nueva para rasurarse la
poblada barba negra que sombreaba su cara la noche que nos salvd de un interrogatorio tedioso
y quizas hasta de la detencién por una noche.

_ ¢ Estais listas? Si, pues vamos que el dia es coto y hay que aprovecharlo.

Nos dimos un ligero toque, nos pintamos los labios con la barra de Soledad, la misma para las dos
bocas, nos peinamos con el mismo peine, ella a mi y yo a ella, Juan también nos ayudd, unas veces a
sostenernos el espejo de mano y otras a alcanzarnos la toalla.

Huelga decir lo contentos que estabamos todos, usted lector o lectora, se puede poner por unos
instantes en nuestras vidas, y estoy segura que comprendera lo dichosos que éramos en aquellos
momentos los tres, hasta mi nifla se sentia feliz., como si yo le transmitiera el gozo y la dicha que
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sentia en aquellos momentos. Me sentia dichosa por Soledad y por Juan. i Que pareja mas ideal
hacian los dos!

i Ay! Que cambios da la vida, y que ironias tiene el destino, siga leyendo amigo / amiga, y ya lo
vera.

A la fria y azarosa noche, le sucedié un maravilloso dia otofal, aunque por las tardes ya el
invierno anunciaba su entrada, el tibio sol hizo un dia mas que de otofo de primavera.

Atravesamos el parque Hernandez. i Lo que nos gustaba el parque! Que tendran que a las personas,
errantes, sin norte seguro les atrae tanto? No lo se pero parece que entre los arboles que ya
empezaban a desnudarse y las flores algunas marchitas, nos sentiamos mas alegres y seguras.

_ Vamos a abrirle los agujeros a la nifia. Yo me encargo de eso._ nos dijo Juan con tono seguro.

_ ¢ En que farmacia?- Pregunté yo

_ En ninguna, en un hospital.

¢é- Un hospital-corrobord Soledad.

_ Si, en el militar. Conozco a Sor Maria del Amor Hermoso, que es muy buena. La conozco de
cuando hago la guardia de hospital, o visita de enfermos. Es una gran enfermera, no le tiene envidia
a las del hospital civil y no me pondra ninguna traba.

_ ¢ Y a nosotras nos van a dejar entrar la guardia.

_ Si, claro. La guardia de hospital la componen un cabo y cuatro soldados, y como yo soy de la
misma graduacion que el jefe de la guardia no hay miedo de que nos rechacen.

Yo caminaba con mi nifia en brazos. Ya hasta que Soledad embarcara no queria desprenderme de
ella.

El hospital militar estaba algo lejos de donde nos encontrabamos, pero cubrimos la distancia en
poco mas de un cuarto de hora.

i Que sorpresa me esperaba a la puerta del sanatorio. Nunca pensé que eso pudiera ocurrir. No me
acordaba en aquel momento de nadie, solo de mi hija de Soledad y de Juan. Teniamos pensado
después de abandonar el hospital ir a las oficinas de la compaifiia naviera, en el puerto y sacar el
pasaje para Malaga, en el barco de la noche.

“ Cabo guardia, cabo guardia- gritd el centinela, que junto a la garita existente en la puerta
permanecia en posicion de descanso con su fusil. Todo estas posturas militares las sabia por Antolin,
gue me lo contaba, y algo también por Juan Carretero.

Era un soldado viejo, con barba rubia y poblada. Arremangado hasta el codo, abierta la camisa
hasta el segundo botdn, gorro de borla ladeado ligeramente hacia la izquierda y mirada de acero.
Segun Juan era un legionario.

_ No esperaba que estuviera la legion de guardia_ dijo en tono preocupado_ pero en fin espero no
tener problemas, estos se creen superiores y a veces hay que luchar con ellos para que te hagan un
favor. De todos modos si no nos deja llamo a sor Maria del Amor Hermoso.

Cuando acabd de decir esto cerca de nuestros oidos, y muy bajito, vimos salir al cabo de guardia
por la puerta.

_ ¢ Que sucede Garcia?

_ A sus ordenes mi cabo, tenemos visita.

¢ Estos.....

Se le cortd el resuello. Se le atragantaron las palabreas. , y era légico que asi fuera. Desde que
enterramos a m i madre, siete meses atras nada sabia de mi. Ni tampoco lo intentd. En definitiva los
dos estdbamos en las misma linea, ninguno de los dos nos preocupamos de averiguar el paradero del
otro, ni de los otros.

Yo no me sorprendi tanto como mi hermano, pero temi que me reprochara muchas cosas, que nos
negara la entrada, que me despidiera con cajas destempladas, y hasta que tuviese un serio
encontronazo con Juan, No fue asi para bien de todos.

_ Hermana ¢ como has llegado hasta aqui? ¢ Me buscas acaso? /0 mira no es que os haya olvidado
pero no tengo apenas tiempo.

Quise hablar y no me dejaba. Soledad y Juan estaban con la boca abierta. Nunca creerian
encontrarse en el trance que nos encontrabamos. Dudaban d que terminara aquello bien. Soledad
sabia que yo tenia un hermano en la Legidn, pero como le dije que no sabia si estaba en Melilla o el
Aiun, no se le pasé ni por la imaginacion el encuentro, tampoco a mi y menos a Juan
_ ¢Es tuyo el nifio? Creo que estabas embarazada de un soldado, cuando murié madre
_ Nifa_ le aclaré-. Si Rafael es mia. Se llama Carlota Antolina.

_ Ya Carlota por nuestra madre....

_ Si, y Antolina por su padre que se llamaba Antolin-

_ ¢Puedo darle un beso?

_ Si, hermano,. Y a mi también. La vida ha sido cruel con nosotros, nos ha separado, pero somos
hermanos y la sangre tira.

Me arrancé a la nifia de mis brazos y con sus labios resecos por tantas marchas y guardias la besé
suavemente en su carita, a pesar de la rudeza legionaria. Luego devolviéndomela me abrazé con
suavidad por causa de no hacer dafio a la nifia.

Soledad me la quité de mis brazos y entonces nos abrazamos los dos. Su barba no espinaba era
suave como plumas de cisnes. Asi permanecimos un buen rato, ante el estupor de los legionarios que
nada dijeron.. Cuando nos separamos los dos teniamos las mejillas humedas, por las lagrimas
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vertidas.

¢ Has que has venido a Melilla?

_Es una historia muy larga de contar hermano, cuando enterramos a madre, al regresar a la casa
donde servia surgieron cosas, . Luego regrese a Malaga porque me despidieron, o me despedi yo que
no lo se aun. La sefora era muy buena, el marido médico también, pero el hijo que estudiaba en
Madrid y venia de vacacion es era un sin verglienza...
¢ Quiso abusar de ti?

_ No, eso no, pero como estaba embarazada me traté de puta, y yo le dije que mas puta era su
madre. Y tiré el delantal y retorné a casa de Luisa. Por lo que fuera tampoco me recibieron con mucho
agrado. Que si la carpinteria la habian arrendado que la pension era poca. En fin, que me llegé la hora
y me llevaron a la maternidad provincial por lo pobre. Nacié mi hija, y quisieron quitarmela, le escribi
a la familia de mi novio y le mandé esta fotografia- le mostré la foto, que saqué del pecho_ vino a

por la nifla y a conocerme, es muy buena, ella ha pagado todos los gastos, .le dije que queria venir a
Melilla para saber donde estaba enterrado su hermano, y ella me ha acompafiado. Conocimos a Juan,
que es un caballero y esto a grandes rasgos ha sido mi vida desde que no nos vemos.

Soledad, se llevard esta noche a mi hija a Extremadura, hasta que yo pueda viajar a por ella y
traérmela o quedarme alli. Ahora lo que necesito es un trabajo, porque no se donde ir. Soledad me
gueda pagado dos dias el hotel, pero y éluego?...

_Hermana, yo no puedo darte alojamiento. Estuve casado con una marroqui, pero me salié lo que yo
no esperaba.

__ ¢ Te fue infiel?

_ No en el sentido que tu crees. En eso no, pero si me traicionaba en asunto de estado que era peor.

Me sacaba los servicios que me nombraban, a la hora y los soldaos que formaban la guardia. Yo..._
Pero vamos pasad y sentaros, las sillas son incomodas pero mejor que de pié se esta. Ya se figurara
el lector/ra, la prisa que teniamos. Aun no habia Soledad sacado el pasaje, y habia que comprar
alimentos para la nifia. Pafiales y comida para ella. Pero en fin no podia dejar a mi hermano sin
saber su vida.

Continud con su historia_ Como decia yo le confiaba lo que sabia. i Como iba a esperar que aquella
dulce morita, guapa y carifiosa, me vendiera a los suyos? Que tonto no darme cuenta antes-

Hablaba con voz pausada, rota y hasta le noté remordimiento.

“ En una guardia perdi a un hombre. Estaba en el puesto numero siete, el mas alejado del cuerpo de
guardia. La noche era oscura nublada y con viento. Y hasta el llegaron los moros, * Alto quien vive”-

Gritd- Yo lo escuché y desperté a la guardia. Vamos dije, no me gusta he oido gritar al centinela de la
siete. A continuacién un tiro. Corrimos a al puesto. Ya sabes que de guardia dormimos vestidos y
con las botas puestas. Vimos como unas sombras confusas que huian adentrandose en los pinares, i
Fuego i- Grité, mis hombre hicieron fuego, pero no se podian afinar la punteria. En el puesto estaba
un moro muerto, por el tiro de m i compafiero., pero el estaba mal herido de un tajo con la gumia en
el cuello. Falleci6 en el cuerpo de guardia, antes de que llegara el médico y los enfermeros. Se
desangré.

Dimos batidas por todo Rostrogordo, has el cabo Tres Forcas rastreamos, pero ni rastro de los
asaltantes. Noté a mi mujer, nerviosa dos o tres dias, pero yo no le daba importancia. i Como iba yo a
sospechar de una morita tan simpatica, que me acariciaba y se entregaba a mi sin condiciones? Total
que otra noche, en Horcas Coloradas, que es un polvorin. Reforzamos la guardia y nos camuflamos
entre las chumberas y arbustos, aparte de la guardia constituida. Y llegaron seis moros, sin armas de
fuego pero con sus temidas gubias.. Andaban sigilosos, y entre ellos iba una mora, ella le guiaba el
camino. No se si también llevaba intencién de seducir a algun centinela y cuando estuviera en sus
brazos los otros asesinarlos. Lo ignoro, lo que si se es que los rodeamos, no pudieron escapar ni uno.
Los cacheamos y les quitamos las armas blancas, La morita que se notaba que era mujer por la
estatura, las tiré antes de ser cacheada. Le dije que se descubriera pues iba con el rostro cubierto por
un pafiuelo. Se resistia. A los que ella guiaba los atamos con cuerdas y con los cinturones, pues
careciamos de grilletes. No pudieron moverse, ademas ordené que mis companeros los apuntaran
constantemente con el fusil, por si intentaban cualquier cosa abrir fuego inmediato. Como no quiso
descubrirse, le arranque el pafiuelo a la vez que le enfoqué con la linterna eléctrica que llevaba al
cinto. Crei que sofiaba, me senti enfermo, iTu! Mala pécora, tu gran zorra. Tu traicionandome. Te voy
a matar, gran puta, se me desato la lengua, ya sabes que la educacién recibida no ha sido muy
grande y en la legion me perfeccioné en tacos , No se cuantas cosas le dije, pero no le toqué, ni la até.
Ella no decia nada.

Habla, porque has hecho esto, traidora. Por fin musitd algunas palabras.

_ Yo no soy traidora. Vosotros estar en territorio nuestro, ocupado, habéis matado a muchos
hermanos. Yo soy de aqui y vosotros no lo habéis quitado.
_ iEntonces porque te has casado conmigo di!

Ya no contestdé a mi pregunta.

Llame al cuartel, y llegd una compaiiia al mando de un capitan. Le di la novedad y le entregué a los
prisioneros.

_ Mi capitan-dije- Entre estos hay una mujer, la mia. Merezco un castigo por haberme fiado de ella.
_ Bien cabo. El coronel dispondra lo que sea. Entonces me arrestaron seis meses al Aaiun, Y ya hace
dos que he vuelto. Nada se de Jamila ni de los suyos, seguro que fueron fusilados en algun sitio
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ignorado y alli mismo enterrados.

No me han degradado y aqui sigo, en el cuartel. Como hice un gran servicio, confian en mi, pero me
prohiben que me vuelva a casar con un a mora. Y esta es mi vida.

Todos quedamos mudos sin saber que decir. Juan le tendié la mano vy le dijo.

_ Asi son los hombres, y los buenos soldados. Compafieros hasta morir por ellos aun a costa de su
familia, y todo por la patria.

Mi hermano se la estrechd con fuerza y le preguntdé que que deseaban.

_ Hemos venido para que le habran los agujeros en las orejas a la nifia a tu sobrina.

_ Muy bien , adelanta, preguntad por sor Maria del Amor Hermoso, ella se los abrird es experta en
inyecciones y esas cosas.

_ La conozco cabo.

_Cabo legionario Anibal.

_ ¢ Como hermano?

_Ya has oido Nieves. Cabo legionario Anibal. Adelante.

Pasamos, localizamos a la monja. Le abrid los agujeros muy bien, pero mi nifia llord, sangré un poco,
Sor Maria del Amor Hermoso se los limpidé con algodoén y alcohol- Nos desed suerte y nos entregd a
cada uno una medalla de la Milagrosa.
¢ Cuanto es?pregunté Juan
_ Nada, hermano. Si quieren dar algo para los pobres...

Soledad como siempre. Saco su monedero y le entregd un billete, creo que de cinco pesetas.

_ Dios se lo pague. Y cuiden mucho de la nifia, es un cielo, y que el cielo la proteja.

Salimos de la sala de curas del hospital. No vimos a nadie, bueno a las monjas, y a algin enfermero
por el largo pasillo a donde nos condujo Sor Maria del Amor Hermoso

Muy contentas nos despedimos de mi hermano, que se lamentd de no podernos acompanar, el dia por
la guardia. Me dijo que si esperdramos a manana , pasariamos todos el dia juntos, pues al estar
saliente de servicio no le nombrarian otro, y solicitando permiso se lo concedia el capitan de seguro,
ya que lo apreciaba mucho, considerandolo uno de los mejores cabos de la compaifiia.

_No, puede ser hermano. Soledad tiene que marcharse ya, lleva muchos dias entre Malaga y Melilla y
su familia estard inquieta. Ademas Juan Carretero no podia estar entre nosotros el permiso le cumplia
a las doce de la noche, hora en que tenia que pasar lista.

Esto de la lista, lo sabia por boca del propio Juan carretero, que no lo explicé en las charlas que
teniamos durante el paseo.

_ Bueno déjame cinco minutos a la nifia. Puede que nunca conozca a su tio, ni su tio a ella. Nuestra
vida depende de un hilo, tenemos la espada de Damocles encima, si ese hilo se rompe adios.

Le entregue a la hija de Antolin y mia, y la estuvo meciendo sentado en una silla. Se me hacia
mentira, que un valiente legionario que un hombre feroz como algunos decian, se le despertase tanta
ternura al tener una nifia en sus brazos. Con el cuneo de sus fuertes y tatuados brazos el angel mio
quedé profundamente dormida, luego la besé y su barba negra sedosa cubrié toda la sonrosada carita
de su sobrina. Dos lagrimas que intentd disimular rodaron por sus mejillas.

_ Se me ha entrado un pelo en los ojos_ dijo haciéndose el fuerte.

Todos sonreimos, y los demas legionarios empezaron a corear.

@ Es un cabo excelente, es un cabo excelente, es un cabo excelente y siempre lo serd”

_ No puedo invitaros a nada, el reglamento es sagrado. Asi que buena suerte, y que nos veamos
pronto. Tu Nieves si te vas a quedar aqui, porque segin me dices quieres encontrar trabajo, nos
veremos cuando yo esté franco de servicio. Acostumbro a ir al bar El Caballo Blanco, o al cafetin de
Aixa en el puerto, cerca del de Fatima, bueno alli estdn todos muy cerca, vas a uno de esos sitios y
alguna vez me encantaras,. Te invitare a comer y al cine, pues con lo que gano tengo suficiente para
mis vicios, que no son mas que esos.

Luego como observo nuestra impacientes por marcharnos termind dirigiéndose al cabo Juan
carretero.

_ Colega, si quieres a una de las dos no las hagas sufrir y casate con ella, y que seas mas feliz en el
matrimonio que yo he sido.

Me abrazd y me beso en la frente_ hermana, si sabes donde estan los chicos comunicamelo, quiero
escribirme con ellos. Yo de aqui no saldré hasta que me no me quieran por inutil o viejo, éDonde voy
a ir? Aparte que no se hacer otra cosa, esto me gusta.

_ Sabes que Vicenta murié é-le dije aun sabiendo que el conocia su muerte.
_ Si, lo se. Y también que el que me sigue , sigue preso.

_ Si Rafael, sigue preso y sabe Dios cuando saldra del penal.

_ Pues adiés, quedamos en eso.

Nos marchamos, yo con mal sabor de boca por no poder estar mas tiempo con mi hermano, y a el le
sucederia lo mismo. Pero no solo es que tenia que marcharse Soledad, sino que tampoco podiamos
permanecer mas tiempo en el cuerpo de guardia, podia llegar un superior y pedirle cuentas.

Muy contentas con la nifia en mis brazos caminamos al puerto, en las oficinas de la compafiia
Trasmediterranea, sacé Soledad el pasaje hasta Almeria. Ella quiso que se lo dieran a Malaga, pero
no habia camarotes libres, asi que en el Virgen de Africa, embarcaria en un camarote de segunda
clase donde llegaria a las nueve del dia siguiente 4 de Noviembre.

En la ciudad andaluza tomaria un tren que llevara literas, hasta Sevilla, y en Sevilla el Ruta de la
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Plata hasta Almendralejo, donde la esperarian su madre y su hermana. Y el que la cri6 y le dio el
apellido Guerrero, un buen hombre que se caso con Nati la costurera; un bien hombre que se
compadecié de ella y sin importarle las criticas y otras chanzas de mal gusto llevé a su madre al
altar, cuando ella contaba tres aiitos.

Aquel hombre de nombre Aniceto, la quiso igual que a la otra, a su media hermana Antonia, aunque
era la hija autentica de Aniceto, nunca demostrd predileccion por ella, ni por Soledad, para el las dos
fueron iguales.

El hombre era del campo, poseia algunas fincas muy pequefias, plantaciones de vifias y olivos y
sembraba ajos en tierras que arrendaba por la temporada, y asi Vivian bastante desahogados.

Soledad, aprendidé a coser y cortar, y ayudaba a su madre hasta que se hizo tan buena costurera
como ella. En tiempos de recoleccion cuando los trabajos precisaban mas brazos, ella marchaba con
Aniceto, que lo llamaba padre, porque no sabia su origen, Para ella su padre no era otro que Aniceto,
porque a los tres anos no se tiene nocién del tiempo, ni se acuerda de casi nada. Ella asisti6 a la
boda de su madre, que por evitar risas y criticas de mal gusto en su cara se casé un dia de verano al
anochecer.

Le ayudaba a su padre a vendimiar, recolectar aceitunas y hasta arrancar ajos. Era la mujer ideal
para un hombre rural, un hombre el campo, y también sabemos que era guapa.

Asi que un mozo de los que Vivian cerca de su calle, se enamoré de ella cuando contaban los dos 16
afios. Soledad muy enamorada, le correspondié y asi estuvieron hasta que ella cumplié los 23 que
dispusieron de casarse. Se hizo el traje de novia, y en su casa pusieron el dormitorio en una de las
alcobas mejores. Compro la cama y los muebles mas precisos, en fin todo dispuesto para la boda.

Cuando ya iban a celebrar las amonestaciones, se presenté don Felipe ante el cura, porque el sin
verglienza no fue capaz de dar la cara.

Tampoco Ricardo, que este era el hombre de su novio, sabia absolutamente nada. Su madre murid
muy joven siendo también madre soltera. Se hizo cargo de el una tia, nunca supo de quien era hijo su
sobrino el hijo de su hermana, porque esta se llevé a la tumba el secreto.

Soledad, que lo queria, no hizo caso a nadie por ser un hijo sin padre, A ella esto no le importaba,
veia en el muchacho buenos sentimientos, como los tenia su madre, una pobre muchacha del pueblo
seducida por un granuja.

Ya se habra dado cuenta el que esté leyendo esta interesante novela con ribetes de realidad, que
Soledad y Ricardo eran hermanos de padre. Asi que el escandalo en un pueblo de poca mas de cuatro
mil habitantes fue mayusculo. Hubo comentario y opiniones para todos los gustos. Soledad, quiso
marcharse lejos, a Madrid a Sevilla e incluso forjo la idea de Barcelona, pero su madre la Nati con
muchas lagrimas y lamentos se lo quité de la cabeza, y la buena de Soledad se quedé en su pueblo
con el traje de novia que ella y su madre con seccionaron el al armario.

Del matrimonio de Natividad y Aniceto, nacié primero Antonia y afio y medio mas tarde Antolin.

Todo esto no lo contd antes de embarcarse para Almeria, en un banco del puerto melillense, cuando
ya estdbamos cansados de pasear por las principales calles de la ciudad.

Terminé diciendo que Antolin fue un muchacho timido, amante de su trabajo que no era otro que el
del campo en las pequefas propiedades que pose8ia Aniceto, amante de los libros y del cine, a los que
asistia todos los jueves y domingos que aparte de los festivos era cuando habia funcién en el cine de
su pueblo. Una vecina muy guapa estaba que bebia los vientos por el, pero nunca el se atrevid ni a
decirle Estrella te quiero. No es que no le gustasen las mujeres, .

Aqui hago un inciso, y tengo que decir, que si le gustaban y sabia tratarlas y hacer que se sintieran
feliz. Yo lo podia afirmar.

No habia ojos derechos_ continudé Soledad_ para Aniceto y Natividad. Los tres éramos sus hijos, y a
los tres nos querian por igual, inclida yo para Aniceto sabiendo que era hija del degenerado don
Felipe, pero cuando a mi hermano se lo llevaron a Malaga a cumplir el servicio militar, les entré una
congoja y una pena que parecia que era el Unico hijo que habian criado, quedamos mi hermana
Antonia y yo algo relegada de ellos.

Y para colmo de ansiedad y tristeza se lo trajeron a Melilla. Mi madre no paraba de llorar. Le llevaba
velas a La Virgen de la Soledad que es la patrona del pueblo. Asistia casi todos los dias a misa, le
ponia velas a la Virgen y al Sefior, y rezaba y rezaba por su Antolin que llevaba el nombre de su
padre. )

Mi hermana y yo le animabamos con mentiras, diciéndole que en Africa se comia mejor que en
Espafia, pues alli existia un hambre atroz. Nosotros no la sentimos mucho por las pequefias
propiedades del que me cri6 como padre, pero mucha gente pasaban hambre lo pasaban mal,
sobretodo en pueblos mayores como Villafranca y Almendralejo. Otro pueblo que por ser menos ricos
que los nuestros por poseer peores tierras fue Fuente del Maestre, donde el hambre fue mucho
mayor,

Pero no la convenciamos _ Es igual alli se comera mejor, pero estan expuesto a morir a manos de los
moros ¢ Creéis que no se que alli han muerto muchos soldados?

Si madre, le respondiamos Antonia y yo, pero era en otra época. Hoy gracias a Franco- otra mentira_
existe mucha paz en todos sitios. Aniceto nada decia, se limitaba a ponerse las manos en la cabeza y
terminar llorando.

La bomba fue cuando recibimos la visita de una pareja de la Guardia Civil. — No os asustéis, pero
Antolin ha sufrido un accidente, sabemos que se encuentra en el hospital de Melilla. No se si aquellos
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hombres mintieron por compasién o es que asi se lo comunicaron para prevenirnos. Dos dias mas
tarde n o fue la Guardia Civil quien n os llevé la noticia, fue el cartero

Cogi yo la carta y rasgue el sobre. Y lei , lei queria llorar pero no podia, cai desmayada. Antonia le
ley6 el comunicado a mi madre decia asi mas o menos.

" Melilla y una fecha que ya no recuerdo, con gran pesar por parte de todo el Ejercito del Norte de
Africa, le comunicamos que su hijo Antolin ha muerto como un valiente, defendiendo a la patria y a
sus compainieros. El regimiento se hace cargo del entierro en el cementerio de los militares valientes
en Melilla, ante la imposibilidad de trasladar su cuerpo a la peninsula. Si quieren visitar su tumba
soliciten el viaje en el cuartel de la Guardia Civil mas préximo, alli recibirdn impresos e instrucciones.
Yo, personalmente me uno a su dolor

¢ Viva Espafal Viva Franco!

Mi madre no terminé de escuchar todo el escrito, cayé con un desmayo mucho mayor que el mio.
Aniceto rompid a llorar como un nifio, la que demostré mas entereza fue Antonia, que corriendo con el
comunicado en la mano fue a buscar al médico y al cura. Al primero para que asistiera a m i madre,
que la reanimo. Al cura por si podia intervenir para que el cuerpo de mi hermano retornara a
Aceuchal. No pudo ser,

Yo hija _ le dijo el sacerdote_ soy un pobre cura de aldea, y no tengo poderes, y para hablar con el
Sefior Obispo. Tengo que pedir audiencia, y sabe Dios cuando me la concedera , lo que puedo hacer es
rezar y oficiar una misa por su alma, que cuando podais me la pagareis. Esa fue la solucion.

Luego recibimos el retrato donde estais los dos tan guapo _ dijo dirigiéndose a mi_ que siempre lo
llevaré consigo.

_ Y yo Soledad. Siempre Antolin estar junto a mi pecho._ Pero no seria asi el tiempo lo cura todo, y
olvida lo prometido.

_Y ahora. Lo que quisiera era hacernos todos una fotografia para tener a mi hija conmigo hasta vaya
a tu casa a por ella Soledad.

Lo mismo a Soledad como a Juan, la idea le parecié maravillosa. Sobretodo al soldado, que anhelaba
con toda la fuerza de su corazén tener un retrato junto a Soledad. Porque a la par que iban
transcurriendo lo minutos, mas enamorados se mostraban. Era natural, ya le quedaban solo unas
tres horas para zarpar el Virgen de Africa y alli en tierra quedariamos Juan y yo, el soldado Juan
Carretero, madrilefio y mecanico y la criada sin trabajo Nieves Sanchez Jiménez.

Fue Juan el que se empefié en pagar las tres copia que nos hizo un fotégrafo de laboratorio que
estaba cerca del puerto. Las cartulinas con los rostros sonrientes, no estarian listas hasta dentro de
dos o tres dias, por lo que Soledad no podia llevarse la suya. Quedd Juan en enviarsela a la direccidon
gue vya tenia, pero nos hubiese gustado que las tuviera para dentro de dos horas. Asi se lo hizo
saber Juan al fotégrafo. Este dijo que haciendo un esfuerzo si, las podia tener reveladas vy listas para
ese tiempo pero les costaria el doble, ya que tenia que trabajar a marcha forzada y dejar otras para
después con mas preferencia.

Juan tenia algun dinero, no mucho porque nada recibia de Madrid, ¢ quien se lo iba a mandar? Pero
como tenia el empleo de cabo ganaba algo mas que los soldados, y también sabemos que no era
gastoso. Soledad dijo que ella pagaria la suya y la mia, pero el enamorado se opuso con fuerza a que
eso le correspondia a el.

Otra vez ha pasear mientras salian las fotos. Aun faltaban dos horas y media para la salida del
vapor, y como el pasaje ya estaba en el bolso de Soledad, quiso darle el adids a Melilla, sobretodo a
la vieja, donde desde la muralla se divisaban los cipreses del cementerio. Subimos a la fortificacion. Yo
siempre con mi hija, que un momento antes en un cafetin la limpiamos y lavamos, y yo le di mi leche,
seria la ultima. Luego, Soledad se las tenia que arreglar para alimentarla. Ya llevaba en una bolsa de
tela que compro, pelargdn, leche condensada y papillas de bebés, ahora lo que era menester que mi
hija querida no lo rechazara. Deseaba que los minutos se alargaran, que fuesen horas, pero a medida
que avanzaba la tarde se hacian mas cortos.

Soledad miraba para el cementerio y agitaba la mano derecha, despidiéndose de su hermano, dos
lagrimas rodaron por sus mejillas. Juan siempre tan solicito para todo y pendiente de ella se las limpio
con el basto panuelo militara, mientras la acariciaba le iba diciendo muy bajito al oido palabras de
amor y consuelo. Yo solo escuche esto
" No sufras amor mio, que no tardaremos en estar juntos para siempre. He pensado dejar el ejercito
y marchar a Extremadura, porque es alli donde estara tu que eres mi dicha y mi vida. Yo trabajaré
en todo, en el campo en el taller que alguno habra o de peoén de albaiil, cualquier cosa, algo tiene
gue haber, porque estando a tu lado me sentiré muy feliz, y tu también lo seras te lo prometo.

i iPobre Juan!! Si en ese momento hubiese sabido que ya no la volveria mas a ver, no se lo que
hubiese hecho pues tan enamorados estaban los dos que no se daban cuenta que la vida tiene muchos
avatares y que el destino nos tiene guardadas sorpresas que no esperamos.

Pasaron las dos horas y fuimos a por los retratos. El fotografo era un buen profesional y como nos
prometio las tenia listas. Era una buena obra. Todos estdbamos muy bien, perfectos, mi nifa en mis
brazos mostraba su carita descubierta en medio de los pafiales y hasta sonreia, sus pendientes la
declaraban que era una nifia, una preciosa nina. Al lado mio estaba Soledad, que caia en el medio y
Juan al lado de su reciente novia, arrimado su cuerpo todo lo que podia. El fotégrafo nos colocé
asi.

Le pag6 Juan al bigotudo retratista, que el hombre no sabemos porqué , quizas enternecido por la
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escena. O por simpatia a los soldados, no le cobré el doble como ajustaron, solo le cobré el importe
ordinario. Le hizo una carantofia a Carlota Antolina. Y le guifié el ojo a Juan como si estuviera
complicado en el asunto amoroso de ellos, o quien sabe lo que forjaria su mente al ver a una madre
con su hija y dos enamorados al lado. Nada preguntdé. Cuando saliamos por la puerta del laboratorio,
nos deseo suerte y que si precisdbamos de sus servicios, alli estaba el a nuestra disposicién.

Se notaba que tenia mucha clientela, en Melilla por aquellos tiempos habia tres o cuatro estudios
fotograficos, aparte de los a ambulantes del parque, pero seria este el mas barato, porque el
escaparate estaba lleno de fotografias de soldados de todos los cuerpos t armas existentes en Melilla
y habia muchas,. También de otras épocas, que estarian de recuerdo o muestras o seguramente de
soldados que se marcharon licenciados o al cementerio y no fueron a recoger el daguerrotipo.

Muy contentos con nuestras fotos. Soledad y Juan se lo dedicaron "Para la mujer que me ha hecho
los dias mas felices de mi vida, esperando unirnos pronto en su pueblo. Besos tu novio Juan
Carretero
Luego Soledad tomd el de Juan y le escribié al reverso esta poesia

Que feliz me siento/ Cuando estoy contigo/ y llega el momento ya de despedirnos/ te espero mi
dicha/ te espero mi amor/ en mi pueblecito/ con mi corazén. Besos de tu Soledad

Al mio le pusieron. Para nuestra querida Nieves que no sufra por su hija, y que tenga presente que
pronto volvera a sus brazos. Soledad y Juan.

Cada vez que lo pienso siento que todo mi ser se estremece. Que poco ibamos todos a disfrutar de
mi nifia, con lo que la queriamos.

Por fin llegé la hora. Tuvo Soledad que arrancarmela de los brazos, no y no, le decia. No Soledad no
te la lleves. Ya nos arreglaremos como podamos, esta aqui Juan que el me ayudara a buscar trabajo,
_ ¢ Y donde la dejas? ¢ Quien va a cuidar de ella? No, por favor Nieves, si regreso a Aceuchal su nieta
mi madre no lo podra soportar y serd su muerte. Vive solo para el recuerdo de su hijo, y a parte de
las fotos desgastadas por los besos y las lagrimas, quieren tener algo vivo de el, y esta nifia sera
como si el viviera junto a ella. Por favor Nieves, ya sabes que puedes ir cuando quieras o puedas a
por ella, o a abrazarla y darle todo el carifio y la ternura que sientes por ella..

Juan también intervino, aconsejandome que Melilla no era buen sitio para una hija e madre soltera,
porque con ella no encontraria trabajo en ninguna parte, que el tiempo pasaba volando y que el la
ayudaria para cuando dentro de algunos meses le dieran la licencia marchar los dos a Espafia ( asi
decian los soldados a la peninsula ;para ellos Melilla y todo el protectorado no era Espafia y en parte
no les faltaban razon), me convencieron estrujé a mi nifia contra mi pecho tan fuerte que rompio a
llorar,. Aquellas inocentes lagrimitas eran la despedida que le daba a su madre. iPobre hijita mia! Si
hubiera tenido facultad para razonar, quizds me maldice ria por dejarla en manos de su tia. Pero
como no tenia aun conocimiento al poco tiempo le vino una risa de angel, porque estos desde el
cielo se la transmitirian.

Cuando los marineros tendieron la pasarela, el barco emitié un bronco silbido, era la sefial de que
pronto zarparia, cruzaria el Mediterraneo su lado mas al sur y en 12 horas atracaria en el puerto
de Almeria.

Ya tenia que embarcar. Bese repetidamente a mi hija, ya en brazos de Soledad. Luego la besé a ella,
y me aparté para el turno de Juan. Este sin impodrtale las miradas indiscretas y los hurras de los
soldados que partian de permiso o licenciados sell6 con sus labios los de su novia. Novia de cuatro o
cinco dias, yo no lo recuerdo, pero el amor que no entiende de edad, razas ni colores tampoco
entiende de tiempo, y en pocos dias puede nacer un amor tan intenso y sublime como en aquellos
dos desdichados seres. Porque como vera el que leyere, alli en aquel muelle abarrotado de publico
finalizarian el amor mas grande y hermoso que tuvieron Juan y Soledad.

Tre silbidos. Los marineros soltaron amarras. El barco se puso en movimiento lento muy lento, hasta
gue tomo posicidn y direccion. Ya era de noche, pero a la luz de los faroles pude ver como Soledad con
mi hija en brazos agitaba un pafiuelo blanco. Juan con su gorra en la mano le decia adids, mientras
que las lagrimas nos resbalaban por las mejillas cayendo en el cuello de la camisa. Hasta que se
perdié la mole de acero y madera donde para ¢ésiempre? Se llevaba a mi hija, para Juan si, se llevo
su Soledad por los siglos de los siglos. Si existe otro mundo, estaran junto los dos.

Apenados nos cogimos de la mano.

_ Yo Nieves tengo que volver al cuartel y tu édonde vas a dormir?
_Esta noche y mafiana noche, en el hotel. Esta pagado, ya sabes como es Soledad. Luego Dios dira.

Iré a buscarte al parque Hernandez. Espérame junto a la fuente. Yo intentaré buscarte algo.

_Adids Juan
_ Adioés Nieves. Dame un beso de hermano.

Lo bese en la cara, el me beso en la frente.. Otra vez llordbamos.

TERCERA PARTE

I
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Aguella noche dormi en el hotel, pues como sabemos Soledad adelanté dos noches para mi.

He dicho que dormi aquella noche pero esto no es verdad, porque si, me acosté en la cama de la
habitacidon sin poder conciliar el suefio. Junto a mi cama se hallaba la de Soledad, vacia, hecha como
si la esperara para dormir en ella algunos minutos mas tarde. La miré y una congoja enorme se
apoderd de mi alma; pero no era esto lo peor, lo peor era que, la cunita donde durmié mi nifa
aquellas cuatro noches pasadas, también estaba alli, hecha ordenada con su colchita rosa, pues los
empleados del hotel no la habian retirado, quizas por el excesivo trabajo , o por no tener espacio libre
para colocarla en otro sitio, y cuando aun sin apagar la luz la veia pensaba en donde estaria dormida
a aquellas horas, si en los brazos de su tia o en alguna cama del camarote o hamaca, esto me hacia
que diera vueltas y mas vueltas en la cama sin poder conciliar el suefio

Otras veces mis pensamientos volaban a Extremadura, una tierra que nunca habia pisado. ¢ como
seria? ¢ como se encontraria alli mi Carlota Antolina? Soledad ya sabia que era buena, pero y Antonia
y la abuela? Tendrian el mismo amor al préjimo que la hija bastarda de Aniceto. Otra vuelta, y a
cavilar en como me las agenciaria para encontrar un sitio para trabajar. Juan Carretero me prometid
hablar con el sargento amigo, pero ¢ Que me podia dar esta familia cargada de hijos y con la mujer
enferma y la triste paga de un sargento de infanteria? Recordé a Milagros la hija de Luisa, que su
marido sargento pidié el traslado a Africa porque ganaba mas, y prometi hacerle una visita, n o lo
habia cumplido, me porté mal porque a pesar de los pesares ella, su madre Luisa me recogi6 en su
casa cuando sali de Sevilla con casi una mano atras y otra adelante y con el bombo como dicen en
Malaga a las embarazadas de tropezén como fui yo.

Luego mi mente se centré en mi hermano Rafael. Ahora se llamaba Anibal, ¢ Porque los legionarios se
cambian el nombre como los artistas? Me preguntaba a dos que conoci un Viriato y mi hermano
Anibal, no sabia quien eran esos personajes pero atendiendo al espiritu aventurero de la Legidn
debieron ser dos hombres de aventuras y luchas, No se quien me aclaré que si, que uno fue un
pastor lusitano y el otro un general cartaginés o algo asi. Yo pobre criada nada entendia de esas c
osas y al fin y al cabo de nada me servia.

Iria al dia siguiente al cafetin de Aixa, a buscarlo o al Caballo Blanco, eran los lugares de el. No tenia
miedo de los moros vy era para tenerlo. Habian desaparecido unos cuantos y su mujer, tal vez
enterrados en algun hoyo de Rostrogordo o el cabo Tres Forcas o arrojados al mar, siendo el el
principal implicado en esto. No tuvo en cuenta que Jamila era su esposa, en el credo legionario no
existen parentescos cuando se trata de salvar a los companeros y dejar bien alto el pabellén de
Espafia. Asi eran aquellos legionarios, y asi fue mi hermano.

Cuando amanecia el suefio me rindid y quedé profundamente dormida.

Y soiié, sofié con mi Carlota Antolina, Sofié que la trataban mal en casa de la madre de Antolin, que
Soledad no era la que yo conoci que era mala muy mala y le daba castigos terribles a la nifa, le
decia bastarda asquerosa, y otras palabras mas ofensivas dirigidas a mi, que por pudor no transcribo
aunqgue en capitulos anteriores ya torpemente lo he dicho.

Desperté sobresaltada y con un terrible dolor de cabeza. Me lavé y me peiné hice la cama y me fui
a desayunar al restaurante. Solo pedi un café y unas galletas, no podia gastar mucho, porque sabe
Dios cuando encontraria trabajo, y el poco dinero que poseia debia de administrarlo bien.

Era cerca de la una de la tarde cuando abandoné el restaurante, con una taza de café con leche y dos
galletas “Maria” en el estomago. La cabeza me seguia doliendo. Al pasar cerca de una farmacia entré
en ella y compre una tableta de okal, le pedi un vaso de agua a la dependienta y me la tomé. Media
hora después la jaqueca remitid, me senti mejor, y mas optimista.

Como era de esperar por la hora, no encontré a ningun militar por la calle, era la hora de instruccion
y , luego la comida, hasta las seis de la tarde no saldrian de paseo, a no ser alguna emergencia o
servicio especial.

Sin saber donde encaminarme deambulé por las calles de Melilla sin rumbo fijo. Miraba a los
escaparates por si habia algin anuncio solicitando criadas o nifieras, pero no encontraba ninguno.
Quise comprar el periddico local, mas por buscar la seccién de trabajos que otras noticias, pero no
quise gastarme los quince céntimos que costaba el Telegrama del Riff.

Cansada me senté en un banco del parque Hernandez. No se porqué a todas las personas sin futuro ,
a la vista, sin orientacién firmes, le atraen tanto los parques, a lo mejor encuentran carifio en las
flores, en los arboles que dan sombra y frescor, o te arropan del frio en las tardes otofiales como
aquella en la que ya el tiempo empezaba a cambiar, dejando atras los apacibles dias primaverales
para adentrarse en el verdadero otofio.

Una hoja muerta , amarilla desprendida del arbol que me cobijaba vino a caer a mi falda, y entonces
senti una mezcolanza triste, unas ganas de llorar inmensas, sentia pena por mi misma. . Si, no estaba
solo, eso creia yo. Alli estaba el cabo legionario Anibal para protegerme. Juan Carretero, también
cabo, poca graduacion ostentaban los dos para recomendarme un sitio bueno de trabajo, pero menos
era nada. i Pobre de mi! Y gracias a Juan, que .... bueno ya llegaremos.

Llegaron las seis de la tarde, me compré un bocadillo de anchoas en aceite y un vaso de vino tinto,
en el Caballo Blanco; esa fue toda mi comida aquel dia. Habia puesto la esperanza en este bar, porque
alli me dijo mi hermano que me esperaba, que en aquel bar estaria, pero aquel dia no aparecio ni al
otro ni nunca mas. Tampoco por los cafetines del puerto. Pregunté en el cafetin de Aixa, y me
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respondié que hacia varios dias que no aparecia por alli. A un legionario que con una mujer que yo
adiviné era de raza judia tomaban té muy acaramelados lo interrumpi en sus idilicos momentos para
preguntarle por mi hermano. No debi de hacerlo, porque aunque no me contest6 mal ni de mal
talante se le notd la contrariedad.

_Perdone_ le dije dirigiéndome a ella_ ¢ Sabe usted algo de un cabo que se hace llamar Anibal?._
sonrié desdefioso y me dijo que ese cabo ya no estaba en Melilla, y seguramente no regresaria mas.

Lo habian mandado a Cabrerizas.

_¢ Y que es eso?- Pregunté ingenua.

_ Ah ¢ No sabe lo que es Cabrerizas?

_i No-iPorque lo voy a saber i- pero me daba el corazéon que nada bueno seria. Cabrerizas era un
barrio de Melilla, pero ese cabrerizas era otro que nada tenia en comun con el de Melilla.

_ Pues cabrerizas sefiora es un batallon disciplinario. Estad en el Sahara, y cosas de faldas. Alli va a
estar muchos anos, puede que no regrese nunca mas. A veces las mujeres es nuestra perdicion, Con
lo buenas que estais,

_ Pero que a hecho.

_ Algo que yo no se, pero no puede ser cosa muy buena. Ya no es cabo.Vi como en el patio le
arrancaba el coronel los galones, es un arrestado, ni siquiera caballero legionario.

_ ¢ Pero por Dios que ha hecho? Es mi hermano. El era muy militar muy patriota, muy legionario, muy
espanfol.

_ Si es verdad, todo es verdad. Pero también muy mujeriego, y no se puede desertar por una mujer.

_ Mi hermano desertor. No me lo creo._ La judia nos miraba sin pestanear ni abrir la boca. No se si
entendia algo o se quedaba tal como cuando llegué es decir im-albis.

_ Pues siento decirle, sefiorita, y lo siento de verdad porque es usted muy guapa, y es verdad que se
parece a su hermano.

_iVenga por favor! Digame de una vez que ha hecho mi hermano.

_ En la vida civil, nada. Aqui en la Legion un grave delito. Se enrolé con una mujer de dudosa
conducta en un cabaret y se fue con ella a Oran. De uniforme y con la pistola que le tenian confiada
por ser cabo. Alli en territorio francés, que usted sabrd, y si no se lo digo yo, que Oran aunque esta en
Argelia, eso es de Francia como esto de Espafia; pues alli se emborrachd, o mejor dicho se
emborracho6 hasta perder el sentido; alguien le arrebatd el arma, la fulana lo abandond cuando se le
terminaron los cuartos, o ella se los robd. Total que cuando se le pasé la embriaguez, se entregd no
a la policia, no se entregd a la legién francesa, pero el oficial al que se presentd le dijo que de que
tercio de la legidn espafiola era, y el le respondié que del mejor del de Malilla, el Gran Capitan, el
primero.

Pues ahora mismo se va a ir alli. Espere aqui en el cuartel. Entonces se dio cuenta del gran error
cometido, y le rogd al oficial que lo admitieran en la Legion francesa. El oficial le dijo, si hubiese
tenido cuentas pendientes con la justicia ordinaria, o fuese un desencantado de la vida, un
desesperado no lo dudaria ni un momento, y al instante seria un legionario mas de la legién
extranjera francesa. Pero que tratandose de un desertor no era posible, los desertores no tienen
cabida en la legién extranjera francesa,

Total que lo comunicaron al Tercio, y fueron a por el. Y permanecié dos dias en el cuartel. Luego en
consejo de guerra, le salié la perdida de todos los derechos adquiridos asi como la graduacion, y ser
condenado por cinco anos a trabajos forzados en el Batalldn disciplinario de Cabrerizas, cuando
cumpla la condena si no hace otra, lo m andaran a casa como ingresd, con una mano atras y otra
adelante, y mas de cinco afios de vida perdida. ¢ Y sabe de quien es la culpa? De vosotras las
mujeres.

No quise saber mas no contesté, lloraba. iDios mio cuanto sufrimiento, en mi corta vida.! Ya si que
no me quedaba a nadie, en el mundo. Me acordé de Juan Carretero. A el le confiaria mis penas, el me
consolaria, y me ayudaria a sobrevivir. Si el me fallaba, no me quedaba otra alternativa, que el
burdel, o en el peor de los casos tararme al mar desde la muralla de Melilla la Vieja.

Caminaba despacio, tambaleandome, la noticia me restaba fuerzas, esto y debido a lo poco que
habia comido, me encontraba al borde del desfallecimiento. Me refugie, en un asiento del parque, y
alli quedé dormida, mas por la debilidad que por el suefio.

Cuando desperté estaban varias jovenes y soldados a mi alrededor. Una morena, que aun llevaba la
cofia y el delantal blanco de criada me preguntd que me sucedia, y si tenia hambre. Le respondi que
estaba muy cansada, que no habia comido en todo el dia casi nada. Entonces manddé a una de las
muchachas a que comprar un bocadillo, se sacé un billete de cinco pesetas y se lo entregd. A los
pocos minutos se presento la chacha, con un buen bocadillo de chorizo y una botellita de vino tinto.

_ Toma come, y cuando estés ya restablecida, hablamos.

Me lo comi casi sin ganas, pero era necesario para desterrar la debilidad que tenia.

El vino que solo bebi un trago de la botella de un cuarto de litro, me reconforté mas que el bocadillo
de chorizo. Ya me encontraba para responder a cuantas preguntas me hicieran. No fueron muchas.
Solo que como me encontraba. Que me habia pasado.

A grande rasgos le conté no todo, solo lo que me interesaba con bastantes mentiras, pero aun asi se
compadecié tanto de mi que me abrazé y ayudandome a levantarme me condujo a la avenida del
Generalisimo. Me entré en una casa lujosa de cuadros en las paredes, con batallas y personajes
militares. No salié nadie, ibamos pisando alfombras,. Ninguna de las casas donde estuve sirviendo se
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asemejaba a esta en lujo y confort. Mas que casa era un palacio. Cuando recorrimos un buen espacio
de suntuoso lujo, entramos en otro tramo mas sencillo, con habitaciones a ambos lados, de puertas
altas y labradas con arabescos y rombos pintadas de gris.

_No te asustes, ¢ Como es tu nombre?_ me miraba y al verme tan extrafia y desconfiada, me dijo
gue aquella casa era donde estaba ella sirviendo que era de un marques, que también era militar, mas
por aficiéon y representacién que por el sueldo, aunque este no lo perdonaba. Que ella aunque la
viera vestida como una humilde criada, era la que hacia y deshacia en aquella casa; que el marqués
y coronel era viudo, ya bastante mayor, que los dos hijos que tuvo en su matrimonio con la
marquesa de la Ribera Blanca, estaban en Europa, la hija Victoria que era la mayor en Paris, casada
con un bohemio, un pintor mediocre. . su padre no aprobd el casamiento, pero ella se caso sin el
consentimiento paterno, y este nada quiso saber mas de ella.

_ Yo no daba crédito a lo que me ocurria y me preguntaba que porque aquella morena uniformada
tenia tanto poder en la casa de un marqués, entonces paso por mi mente un pensamiento no muy
decente hacia la morena, que no sabia porque habia hecho aquella obra de caridad conmigo sin
conocerme y no saber mi nombre siquiera, y el pensamiento fue si no estaria liada con el marqués y
por eso tanta confianza hasta para llevar a una desvalida muchacha a su casa.

Como estaba absorta en mis pensamientos y no le contesté a su pregunta, la repitiod.

_ ¢ Como te llamas?

Entonces sali de mi ensimismamiento y le dije: Nieves, mi nombre es Nieves Sanchez Jiménez y soy

de Malaga.

_ ¢ Y que haces en Melilla en este estado?

_ Es muy largo de contar sefiorita...

_ No, senorita no, llamame Rosa Maria a secas, ese es mi nhombre, yo no soy mas que una simple
criada con poderes que me ha confiado el Marqués don Leopoldo Ovando, hasta que se aburra, pues
asi se las gasta.

Mira Nieves que te haya traido a esta casa esta motivado por dos cosas. Una y principal es que estoy
sola en este caserén y como el sefior marqués es muy complaciente conmigo, le he pedido que voy a
buscar otra doncella, porque ¢ sabes? Teniamos a otra chica, muy buena y carifosa, pero...

Dejé la palabra en suspense. Yo me atrevi a preguntar.

_ ¢ Pero que?

_ Que se fue a casarse, sali6 embarazada de su novio y nos dejé. Y eso que le dije que aunque
casada podia permanecer con nosotros todo el tiempo que quisiera, pero el novio era un teniente.
Agui Nieves lo que predominan son los militares, por un paisano que te encuentres en la calle hay cien
militares de todos los cuerpos . Como la paga de teniente aunque no sea una gran cosa da para
alimentarla y tomarse algunos caprichos, pues nos dejo. La verdad que no fue por ella sino por el que
tocado de un poco de orgullo por ser oficial, dijo que su mujer no servia a nadie nada mas que a el y a
su hijo cuando naciera.

Bueno, ya estd bien de chachara. Yo es que soy muy habladora isabes!

Pues el motivo es que te he traido para que si quieres, porque creo que estas desamparada, ya me lo
iras contando poco a poco, ahora lo que quiero saber es si te interesa ponerte a servir aqui. Yo seré
una compafiera mas, no te trataré como inferior somos iguales. El Marqués en nada se mete, el a su
regimiento, bueno al casino mas que otra cosa, a sus tertulias y juegos. Luego me dice que esta
escribiendo una novela, y se mete en su despacho horas y horas, hasta tengo que avisarle para comer.
No es tampoco exigente en las comidas, como lo que le pongo y nunca te rechaza nada. Cuando le
digo si estd buena la comida me responde. * Mucho mejor que la del cuartel y ellos se merecen que
la suya sea mejor”.

Como todos los altos militares esta un poco chiflado, pero es bueno, y nunca se propasa ni a dar una
broma de mal gusto. Cuando te llama al menos conmigo y con todas las que han pasado por aqui.
No han sido muchas, desde que yo estoy dos o tres, y todas se han marchado por lo mismo.

_ ¢ Todas embarazadas?_ le pregunte con un poco de ironia.

_ No, no mujer. Para casarse. Y no seas mal pensada, el Marqués no se mete con ninguna. Aunque
todavia no es muy mayor, el sabra si se abstiene o por el contrario tiene alguna amante de alta
alcurnia, yo no se nada de eso ni nos importa.- me mentia

Si aceptas, aqui vas a estar muy bien. Paseo todas las tardes, comida en abundancia; buena cama.
Esta._ y me sefialé una junto a la de ella,.-_ Es igual que la mia, si quieres seremos muy buenas
amigas.

_ ¢ Y de sueldo?.

¢ Cuanto quieres ganar?

_ Segun el trabajo. Si tu me ayudas, bueno tu eres la que mandas.

_ Mira yo gano 300 pesetas mensuales. Pero llevo muchos afios aqui, te digo que este puesto lo
heredé de mi madre, que fue doncella de la madre del Marqués. Ella , mi madre estuvo en esta casa
hasta que murié. Estuvo casada, pero el marido que la verdad no se si seria mi padre, pues parece
qgue algo turbio hubo en su vida, la abandond dejandome con ella de dos anos, y aqui me crié asisti a
la escuela, y cuando mi madre murié contaba yo solo doce afios, y me quedé de doncella, al cuidado
de sus dos hijos. La Marquesa murid, los hijos se fueron. El a Madrid: ella Rosalinda se casé muy
joven , estd en Paris su marido es un bohemio, un medio pintor. Viene a visitarlo una vez o dos al
afio, siempre por navidad y el mes de Agosto. Permanecen un mes, y es cuando hay algo de mas
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trabajo.

No era necesario que me dijera que era muy charlatana, se comprobaba al momento

_ Bueno le insisti: cuanto puedo yo ganar, porque ahora con las dos a lo mejor el Marqués quiere
desembolsarse menos dinero.

_ Ya te he dicho que aqui la que mando soy yo. ¢ Te parece bien 250 pesetas, 50 menos que yo, pero
es que yo tengo que llevar mas cargo.

_ Bueno, acepto.

_ Pues no se hable mas. Ahora come y duerme, ya es tarde. El no tiene hora, ademas que venga
cuando quiera, no le pasara nada trae su coche y su chofer y siempre un soldado o dos escoltandolo

_ Esta bien. Pero ¢ Cual es el otro motivo por el que me has traido?

_ Ah. Es verdad. Se me olvidaba. Pues porque aunque este feo decirlo, tengo buen corazén y al verte
tan desfallecida, me dije. Esta pobre muchacha necesita de mi y yo de ella.

¢ Solo eso?

_ Si, Nieves solo eso.

_ Ya veo Rosa Maria que eres. buena. Seremos buenas amigas.

Fuimos a la cocina, y cenamos. Habia pollo frito, patatas rebozadas y espinacas revueltas con huevo.
_ Come todo lo que quieras.

__ Gracias Rosa Maria. ¢ Tu sola lo has hecho todo?

No, hoy ha venido Catalina a ayudarme. Aunque el marido se lo prohibe, cuando le parece vieney
lo deja refunfufiando, por cierto ya se le nota mucho el embarazo, no quiero que venga a trabajar
mas, solo a verme..

Como si hubiéramos estado toda la vida juntas, como si nos conociéramos de siempre, como dos
buenas hermanas, asi comimos y recogimos los platos.

_ Ahora Nieves dime ¢ Que edad tienes?
_ Quince afios recién cumplidos y soy madre soltera, ya conoceras mi vida,
_ Bueno yo tengo veinticinco, y soy virgen, ya conoceras mi vida.

Nos echamos a reir. Luego ya acostadas oi el ruido metalico de una llave en la cerradura. Se encendio
la luz del pasillo.
_ Ordena algo mas mi coronel..escuché una voz melosa y servil
_ Nada muchacho. Tened cuidado. Le dices al oficial de guardia que yo te he dado permiso hasta las
doce de la noche. Eran las once y media.

No pregunté si Rosa Maria estaba en casa o no. Se iria a su habitacién y hasta el dia siguiente no vi a
aquel hombre de cabellos blancos, bigote lacio , alto delgado con los dientes amarillos y mirada
dulce.

II

Como me encontraba muy cansada cuando me acosté y bien comida, dormi muy bien y sofié con
algo agradable pero que no puedo precisar.

Rosa Maria estaba ya levantada y aseada cuando me desperté. Era muy buena, se veia en su placida
sonrisa, no quiso molestarme y al verme tan feliz dormida salié de puntillas para no despertarme.
Cuando me di cuenta que estaba sola en la habitacién, me tiré apresuradamente de la cama, No es
gue tuviera miedo de nada es que sentia verglienza de estar aun dormida mientras mi “ama” porque
eso consideré yo que era la morena criada para mi, ya estaba danzando por la cocina.

Sinti6 como me levantaba, y fue a nuestro cuarto.
_ Tranquila Nieves ¢ Has dormido bien?.

Me preguntaba siempre sonriente, con humildad y benevolencia.
_ Perddn Rosa Maria. He debido de levantarme antes que tu.
_ Bueno. Te puedes levantar cuando quieras. Yo no duermo mucho, sabes. Ademas me acuesto
temprano. Mafiana voy a comprar una radio para escuchar las dos musica. A mi lo que mas me gusta
es leer sabes.

Efectivamente, en un pequefio estante habia dos novelones enormes. Uno se titulaba como su
nombre “ Rosa Maria” y el otro Gorriones sin Nido. Los dos de Mario D "Ancona.

_ Por mi no lo hagas Rosa Maria, a mi también me gusta leer, y me puedes prestar una de esas
novelas.
_ Ah, Nieves, si supieras lo bonitas que son, a mi me hacen llorar. Pero es que soy una tonta
romantica, y sabes, bueno ya te lo he dicho soy virgen.
_ ¢ Tienes novio?- Le pregunté incrédula lo de la virginidad
_ Si, un cabo primero de Regulares. Pero ahora estd con permiso en Espafia. Dice que me llevara
cuando lo licencien a su pueblo, pero yo se que es mentira. Eso dicen todos pero luego se olvidan,
pero no me importa. Yo soy romantica pero olvido. A querido sabes_ y me guifio el ojo con picardia_
pero yo le digo que hasta que no nos eche el cura las bendiciones, no hay nada que hacer.

Sin dejar de hablar me indico el lavabo. Habia agua fria y caliente, una toalla blanca muy limpia y un
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gran espejo de marco dorado. Era el de las criadas. El del sefior no era mucho mejor, aunque poseia
otros accesorios como un silldn, una pequena biblioteca y un revistero. Por lo demas era muy
similar.

Me lavé y me vesti con el uniforme seminuevo y limpio de Catalina, la anterior criada, fuimos a la
cocina, preparamos el café y unas tostadas con aceite de oliva. Colocé en una bandeja de plata la taza
de porcelana humeante y la tostada en un plato pequefio y una servilleta blanca con el escudo del
marqués.

_ Te toca llevarle el desayuno Nieves.

_ Pero... quise protestar.

_ Nada al Marques no le importa quien le lleva el desayuno. El confia en mi plenamente.
_Es que a mi no me ha visto nunca, y puede pensar otra cosa.

_ i Por Dios Nieves!”, ya te he dicho como es el Marqués.

No quise contrariarla mas y tomé la bandeja de plata en mis manos , me adentré por el largo pasillo
hasta la habitacién del noble. Noble por el titulo, luego ... bueno la verdad es que no era mala
persona. Lo que decia Rosa Maria era cierto, el no se inmiscuia en nada de mi vida, ni quiso saber
nunca si era buena o mala chica.

Sin soltar la bandeja, porque de hacerlo tenia que ser en el suelo llamé suavemente con la punta de
la zapatillas que también fueron de Catalina
Pasa , no tienes que llamar solo empujad, la puerta estd entornada. Escuché al Marques con voz
aguardentosa.

_ Es que soy la nueva_ dije cohibida.
_ Ya me lo figuro. La pobre Rosa, estaba muy sola,. Por fin tiene una ayudanta. Pero pasa, muchacha.
No te quedes ahi pasmada.

Entre, casi temblando. Las piernas se resistan a seguir adelanta. Por fin llegué a donde estaba el
Marqués. Yo creia que estaria acostado, pero no; se hallaba sentado en el sillon con la bata y unas
zapatillas de pafio sin calcetines en los pies.

_Aqui le traigo a su sefioria el desayuno que me ha dado Rosa Maria, perdone si le hago esperar es
que soy nueva y...

_ Si, hija muy nueva, no solo en esta casa sino de edad. ¢ Cuantos afios tienes?

_Quince voy a hacer para servir a Dios y a usted.

i Quince y ya trabajando!

_ Si sefior. Ya he trabajado en varias casas. En Malaga y en Sevilla

_ No te quedes con la bandeja en la mano, ponla en la mesita. Te puedes marchar,. Yo no te voy a
mandar nada, Rosa Maria se encargara de ello. Es buena muy buena, por eso no me gusta que
abuses de ella.

_ No excelencia.

_ Mira nifia, deja esos ridiculos tratamientos. Solo con decirme sefior Marqués, o mejor Marqués a
seca ; bueno o Don Leopoldo asi nos entendemos mejor.

_ Ahora vete que tendrds que desayunar.

Me fui sin decir nada. Rosa Maria me esperaba con el desayuno en la mesa. Una sencilla mesa
rectangular con un tapete de hule, como el de una casa pobre. Aquello no guardaba la estética con
las habitaciones y menos con el lujoso salén y pasillo

Desayunamos hablando trivialidades. Luego de pronto me dijo que le contara mi vida. Yo le conté
una parte de lo que sabemos, porque no daba tiempo a mas.

Mafiana o pasado te la terminaré de contar. Ahora tengo que hacer lo que me digas, porque luego
quiero si me dejas salir de paseo, necesito ver a Juan.

_ ¢ Quienes Juan?_ preguntd con interés.

_ Un amigo. Un soldado, bueno cabo de infanteria, el novio de Soledad. Ya sabes la que tiene a mi
hija.

_ Bueno, no te apures, que esté terminada la casa o no, te marchas de paseo. Esto es muy grande, y
lo que no se termine hoy se hace mafiana.

La verdad que yo no creia que Rosa Maria fuese asi. Que era buena ya lo demostré en el parque,
pero que no le importara lo que yo trabajara, me quedo algo confusa. Luego no sali hasta la semana
como se vera.

_ Ahora _ dijo levantandose de la silla de cuero donde estaba sentada. Yo estaba sentada en otra
igual_ Vamos a ver el jardin es maravilloso.

__ Pero Rosa Maria...

_ Nada. Aqui quien manda soy yo.

_ Me calle y la segui. Entramos por una puerta amplia y acristalada en el jardin. Verdad que era un
paraiso. En medio de jazmines rosas y azucenas un surtidor representando a los enamorados mas
grandes de la historia , 0 sea a Romeo y Julieta, abrazados contemplaban como un gran cisne blanco
echaba agua por el pico. . Luego como la fuente era circular habia al otro lado unos nifios bebiendo
en el pico de una oca y otros desnudos orinando hacia dentro.

En el centro de la fuente. El nacimiento de Venus, con la concha llena de agua y tapandose el
monte con el largo cabello. Una obra inspirada en Boticelli
Los narcisos y los jacintos crecian por doquier. Arboles frondosos daban sombra a un columpio donde
en otros tiempos se columpiaron la hija que vivia con un bohemio en Paris y la sefiora Marquesa de la
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Ribera Blanca.

¢ Quien cuida este encanto? Pregunté extrafiada de que estuviese tan frondoso si no habia hombres
en aquella casa nada mas que el sefior marqués.

_ Lo cuidan soldados. Cuando el jardin lo precisa, vienen tres o cuatro muchachos jardineros de
profesion o labradores y lo cavan lo limpian y lo dejan como lo ves. Hace dos dias que estuvieron aqui
cinco. En Melilla no hace frio excesivo, apenas hiela y hay flores casi todo el afio. Esto es en lo que
mas se fija don Leopoldo. A su jardin lo quiere como a su propia vida. Los dias soleados se sienta
ahi_ y me sefiald6 un banco de marmol donde habia grabada la corona de marquesado y un escudo
de armas que era de los Ovandos, segin me dijo la morena Rosa Maria, mirando con ojos
relucientes aquel banco.

Me encanto el jardin. No era muy grande pero muy frondoso fresco y apetecible.

Nosotras también podemos disfrutar de el, Mira ves aquel banco, pues ese es el de las doncellas_ y
sefialé uno de ladrillos forrado con azulejos alegéricos al servicio, donde se podia apreciar a una
doncella con una bandeja en las manos, llevando el café. Otra era una nifiera con el nifo en brazos, y
otro una nodriza donde el pecho a un crio

_ Pero si quieres nos podemos sentar con el. Le agrada que le demos compania. Coge un libro y se
pasa muchas horas leyendo, dramas que es lo que le gusta. ¢ Has visto las novelas que tengo en
nuestro cuarto? Pues eran de el, ahora son mias me las ha regalado. Esta se llama como tu!
Haciendo alusién a Rosa Maria. Léela me dijo que te va a hacer llorar. _No se como nada quiere saber
de su hija, si el es casi otro bohemio como su yerno.

_ Muy bonito, pero vamos Rosa Maria tengo que trabajar,

_ Es verdad. Ahora mismo entre las dos hacemos todo en un momento y luego nos ponemos a leer.
_ Si, ¢ Y la compra?.

Esa no la trae un moro contratado. Tu no te apures.

Pasamos al interior. El Marqués ya se habia embutido en su uniforme militar. _ Me voy a arrestar
desde el Teniente coronel hasta el ultimo recluta dijo en tono jocoso.

Yo me lo crei y dije ingenua. i Pobres soldados!
_ No le hagas caso Nieves que el es asi, pero no arresta ni a un mosquito.

_ Adiés chicas. Cuando venga Ali. Que deje las cosas bien colocadas y le pagas como es costumbre.
Y salié con aire marcial a pesar de sus mas de setenta y cinco anos.

_ ¢ Pero este hombre no esta retirado ya?

_ Si, claro. Pero va todavia al cuartel. Hay otro coronel pero el se ilusiona con su uniforme y
creyéndose que es el que manda.

_¢ Pero y los soldados? Como vienen a cuidar el jardin si no tiene mando.
_ Eso yo no lo se, sera que el nuevo Jefe se los cede. No se Nieves, pero el aun manda.

Hicimos la cama, barrimos y fregamos entre las dos. Luego preparamos la comida. Cortamos unas
flores y las colocamos en un jarrén de porcelana fina, creo que era de Sevres. Y cuando ya estaba
todo arreglado llegé el moro Ali, un hombre moreno y delgado.

Llegd en un motocarro cargado de patatas, garbanzos, lentejas judias y carne de buey entre otros
comestibles. El pan era muy blanco y dejé dos de a kilo, los fue colocando en su sitio, ya no
preguntaba de llevarlo tantas veces se lo sabia de memoria.

Luego Rosa Maria, se metio las manos en el bolsillo del delantal, sacd un fajo de billetes de a cien
pesetas y se lo entregd. Ali se los guardé sin contarlos.

Y una vez que se marchd, nos sentamos en el banco del Marques entre las flores y los frondosos
alamos y nos pusimos a leer. Yo Rosa Maria, y Rosa Maria una nueva novela titulada. La mujer
Adultera. Le gustaba esta clase de literatura y eso que era virgen, como me decia.

Todo el trabajo lo repartiamos a partes iguales. No saliamos nada, porque Rosa Maria nunca tenia
ganas. Yo me moria de impacienta, pero se me hacia violento, y desconsiderado dejarla sola. Aunque
ella a veces lo deseaba. Siempre a la hora de la llegada del marques me decia , vete a leer a lo que
quieras a la habitacion, yo lo entiendo bien, y si viene de mal humor porque ha perdido dinero o
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algun contratiempo surgido, se como alegrarlo. Asi estuve siete dias i Como me iba a figurar yo que
Rosa Maria, era virgen....

Era verdad que a la moza no le gustaba mucho la calle, todo lo contrario que a mi, se me caia el
techo encima si no daba mis paseitos diarios pero por diseccion estuve sin salir una semana. Siete
dias , que largos se me hicieron, y ojala no hubiese salido en muchos mas.. Aquel dia...

Sobre las dos llegd don Leopoldo, ya aunque solo llevaba una semana no le llamaba excelencia ni
sefior marqués, le llamaba como el queria don Leopoldo.

Rosa Maria dejo el libro que estaba leyendo sobre el banco y fue a recibirle. Entré por la puerta del
jardin, asi lo hacia durante el dia ,luego por la noche siempre su entrada al palacio era por la puerta
principal, la puerta que daba a la avenida del Generalisimo-

Yo me apresuré a levantarme y seguirla, pero ella me hizo un gesto que me quedara que no hacia
falta.

Al cabo de unos diez minutos me llamoé asomandose a la puerta de cristales que daba a la casa.
_ Nieves, ya puedes venir, vamos a poner la mesa al marqués.

Aguella actitud me hizo sospechar algo. Mi imaginacién quizas calenturienta me decia que algo habia
entre el dueno de todo aquello y la simple criada que nacié en aquella casa, segun los dos. La verdad
gue si, habia algo bastante, pero sabian disimularlo muy bien.

Pero aquellos “amores” no eran una barrera que impidiera actuar el corazén de Rosa Maria, como una
verdadera santa

Esto se repetia a diario. Cuando iba a llegar el coronel, Rosa Maria se las ingeniaba para mandarme
a otro sitio de la casa donde no pudiera ver el recibimiento que le hacia.

i Quien iba a sospechar que una muchacha de veinticinco afios, una mujer que casi podia ser su
nieta, estuviese liada con aquel viejo achacoso!. Pero lo mas chocante era que si no aguzabas bien el
ingenio, nada sospechabas. Porque Rosa Maria se acostaba en la sala mas humilde de la casa, junto
con la ultima criada que llegd como era yo.

Cuando llegé la hora de salir al paseo me dijo Rosa Maria.

_ Nieves, te puedes marchar, y regresas cuando quieras. Toma mi llave por si vienes tarde y yo estoy
ya acostada. El marqués viene temprano- Y ni tan temprano_ yo me encargo de ponerle la cena.

No se necesitaba ser muy lince ya para sospechar lo que habia. Ella se quedaba sola con don
Leopoldo, y para quitar testigos de vista como era yo me mandaba a la calle.

Por mi encantada. Era lo que deseaba.

Me vesti con ropa que ella me prestd. Eramos de la misma estatura y grosor. Me sentaban muy bien.
Ella poseia muchos, todos los que queria, y todos eran también mios, porque me los brindé._ coge el
gue mas te guste y quédate con el._ me decia sonriente.

La tarde era algo fria estdbamos llegando a Diciembre, y un vientecillo barria la ciudad de norte a
sur. Me encaminé al parque Hernandez. El mas concurrido y bello de la Melilla. Lugar de reunion de
todas las chachas y soldados. Queria ver a Juan Carretero, estaba impaciente por saber de Soledad y
sobretodo de mi hija. Ya estaria en Aceuchal. i Pobre ilusa nunca llegaron al punto de destino. Sus
destinos fueron otros muy diferentes.

Como iba vestida con ropas elegantes, las criadas no me saludaban, es mas algunas me miraban con
desdén. Se extrafiara el lector que Rosa Maria tuviese tantos vestidos elegantes y fuese vestida
cuando me encontr6 desfallecida en el banco con atuendo de criada. No es un gazapo ni un fallo de
imprenta, es que asi con aquel uniforme de chacha era como le gustaba al sefior marqués. A veces
se vestia como una sefiora, pero pocas veces, el sefor se excitaba mas viéndola con el humilde
delantal blanco y la cofia, por eso aquella tarde iba asi vestida.

Pregunté a algunos soldados de infanteria si conocian al cabo Juan Carretero . uno muy simpatico
me confirmo6 que lo habia visto solo y pensativo en el cafetin de Fatima. También me dijo que hacia
algunos dias que se le veia triste y como distraido. Estaba realizando el curso de cabo primero y no
iba muy bien en los estudios, tal vez nunca llegaria a colocarse el galén dorado..

Con paso ligero y firme me encaminé al lugar indicado, queria encontrarlo, hablar, preguntar por mi
hija, por Soledad si sabia algo. Habian transcurrido desde su marcha, siete dias. Los sietes dias que
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permaneci en casa del marqués sin salir por prudencia, aunque Rosa Maria lo deseaba igual o mas
que yo. Pero las dos por prudencia no lo exteriorizamos.

Llegué jadeante por el paso ligero al cafetin de Fatima. Habia varios soldados con nifieras bebiendo el

te. Era este un cafetin de los mas baratos del puerto, por eso siempre estaba atestado de publico,
predominando los militares de graduacién baja o sin ella, lo mas altos eran sargentos y a veces algun
teniente o alférez escaso de dinero o con 2amores? que no querian presentarlos en otros centros mas
categoricos.

Juan Carretero, estaba sentado ante una vaso vacio de té, en una de las mesas mas alejadas del
publico, casi pegando al mar. Lo encontré como alelado, parecia tonto, y tonto no era. Juan
Carretero, natural de Madrid, mecanico y cabo del Regimiento Infanteria 52, al verme se levantd, me
abrazo sin miedo a un arresto y como un nifio rompio en llanto.

_¢éQué te ocurre Juan?

Le pregunté desconcertada. Algo auguraba yo que habia sucedido y no bueno. ¢ Porque lloras amigo?
i Que te pasa!

_ No sabes nada ¢éverdad Nieves?
¢ De que Juan? iQue voy a saber!.

Sacd el vasto panuelo militar y se secé los ojos. Como estdbamos apartados, nadie nos veia, por lo

gue se sintié mas tranquilo. Para un militar y mas con algo de graduacion seria como una cobardia,
una verglienza un descrédito llorar ante una mujer, una criada aunque por mi atuendo pareciera una
seforita.

_ Primero es mejor que tomemos una tila, nos hara bien.
Hizo palma con las manos, y al momento acudié una camarera musulmana.

_ Que querer los novios-dijo sonriente, aunque al vernos que no disponiamos de muy buen humor
tornd la sonrisa por un gesto serio.

_ Traenos dos tazas de tila- le dijo Juan con la voz casi rota.

La morita, se interesd y nos dijo que si ella podia hacer algo por nosotros, pues se veia que algo
nos ocurria.

_ Nada Fatima. Muchas gracias-le respondid Juan

Yo ya no podia mas. Estaba al borde de un ataque de ansiedad, y Juan no se atrevia a decirme el
motivo de su congoja. Por fin sacd del bolsillo de su guerrera un trozo de periddico. Era la pagina de
sucesos del ABC— Toma lee.

Descarrilamiento en Almeria. El tren que cubre la linea Almeria- Cdérdoba ha sufrido un
descarrilamiento al entrar en un tunel de la sierra . Tres unidades dos de terceras y una de segunda
se han despefiado por un barranco. Hay varios muertos y heridos. El que mas victimas ha sufrido ha
sido el de segunda, se sabe que una mujer llamada Soledad Guerrero que llevaba a su hija de pocos
dias en sus brazos ha muerto. La nifia milagrosamente se ha salvado, y la ha recogido una familia-
Una mujer que también milagrosamente se ha salvado. No sabemos el nombre de la familia ni de la
mujer que le ha arrancado a la cria de los brazos de su madre muerta. No llevaba el tren coche de
primera clase.

Hasta ahi pude leer y ya fue mucho mas de lo que mis fuerzas podian, ya que cada linea que pasaban
por mis ojos era un pufial que se me clavaba en el corazén.

No cai en tierra porque Juan me sostuvo con sus potentes brazos.

_ i Auxilio Socorro!- gritaba despavorido. Me cogid entre sus brazos y me tendié en el suelo, mientras
se quitaba su guerrera para colocarla debajo de mi cuerpo maltrecho por la nefasta noticia

Al instante acudieron los soldados entre ellos varios legionarios que se ofrecieron a buscar un taxi
para llevarme al hospital mas cercano, en este caso era el militar.

Juan no sabia que determinacion tomar. Sabia que yo no tenia ningun sitio donde ir, pues aun creia
que me hospedaba en el hotel.
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No me explico como se le vino a la mente ese lugar. Porque siete dias son muchos para que fiaran a
una pobre sirvienta sin trabajo, y Soledad solo me dejé pagada dos noches. No podia mas, el dinero
casi se le termind en aquella incursién, y totali para lo que le sirvid i

Aixa, Fatima y otras mujeres mas de los cafetines, se apresuraron a darme tila. Alguien llamé a un
meédico. Llegdé una ambulancia militar y me evacuaron al hospital civil.

Me reconocié el médico de guardia, y diagnosticé ataque de ansiedad de caracter menos grave sin
necesitar hospitalizacion.

Le dije a Juan que ya estaba sirviendo en casa de un coronel, en la Avenida del Generalisimo , que
me llevara alli, pero que no hiciesen gastos en taxis, que ya estaba para caminar despacio.

Los legionarios, se ofrecieron a acompafiarnos por otro ataque de nervios se me presentara. Pero yo
amablemente y dandole las gracias los rechacé.

_ i Muchas gracias a todos, desde luego son ustedes unos caballeros, ya estoy mucho mejor muchas
gracias!

Y no mentia. En el hospital civil me suministraron un ansiolitico que me volvié el animo.

Caminabamos despacio Juan y Yo. La avenida estaba cerca, pero en el trayecto me sobrd tiempo
para contarle todo lo que me habia ocurrido cuando despedimos a Soledad y a mi hija en el muelle.

De vez en cuando lanzaba un suspiro y le daba rienda suelta a mis lagrimas.
_i Mi nifa...Mi pobre Carlota Antolina!. Decia con la voz rota por la pena.

Juan me consolaba de la mejor forma que sabia, pero el estaba tan roto o mas que yo. Habia perdido
a su amor, amor de pocos dias que como llegd se marchd, sin haber carado el néctar dulce del
cuerpo moreno de Soledad. Solo una noche, unos fugaces besos eso fue todo. Ella se la llevd Dios
para siempre. Juan era catolico y pensaba si no habia sido castigo del Sefior, por haber adelantado el
“matrimonio” antes de ser bendecido en el altar.

Llegamos a casa del marques, abri la puerta con la llave que me dejo Rosa Maria, entré, mejor
entramos Juan y yo, y otro espectaculo observaron nuestros ojos.

Rosa Maria estaba en brazos del marques, que con los pechos al aire se los acariciaba con sus
sarmentosas manos, mientras la baba se le caia encima de la “virgen”

Quise huir, salir corriendo y no volver jamas a aquella casa, pero Rosa Maria me contuvo.

_ No, Nieves. No te vayas, ya te explicaré. Ahora nos hacemos las dos mucha falta. ¢ Donde vas a ir
desdichada?

No es lo que tu te crees. Nieves. Sigo siendo virgen. i No te lo crees! Es ldgico pero asi es.
Se dirigié a Juan., sin taparse sus hermosos senos.

_ Usted perdone. Es su novio ¢ verdad? Bueno otro porque segun tengo en tendido el padre de su hija
murio.

Empecé a llorar con un llanto amargo y dolorosos. El marqués se levantd nada de ropa tenia
quitada, se encontraba completamente vestido.

_ Mira chica, ¢ Porque lloras? Por esto. Es una tonteria es un capricho de viejo, pero entre Rosa Maria
Yy Yo no hay mas de lo que has visto.

_ No, no lloro por eso. Eso a mi no me importa nada. Mi drama es otro mucho mas doloroso y peor,,
mucho peor que si me despiden de esta casa y tengo que mendigar, que pedir que comer sobra de los
cuarteles, incluso que robar.

_ ¢ Que te ha sucedido Nieves? ¢ Que te pasa? éNo has sufrido ya bastante con lo que me has
contado.

_ i Mi hija Rosa Maria, mi nifia Carlota Antolina! Donde estara. Quizas muerta. Mira lee . Y le entregué
la pagina del ABC que me mostré Juan.

Rosa Maria la tomd con manos temblorosas, se habia echado un chal por encima cubriéndose el
busto, y a la vez que se adentraba en la lectura su ojos de azabache se humedecian. Cuando termind
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de le entreg6 el papel al coronel.

Este lo leyd sin inmutarse; al terminar su lectura me lo entregd y con palabras graves me dijo-

_ Chico estoy a su entera disposicién. Si necesitas dinero para saber el paradero de tu hija aqui esta
Leopoldo Ovando, para ayudarte en todo lo que este de mi mano_¢é Muchas gracias sefior!_ le
respondi con el tono lastimero_ Pero no se donde pueda haber ido a parar mi hija. No se que brazos
la meceran en estos momentos si es que no estd muerta. Si al menos viviera Soledad, ella podia
saber que matrimonio viajaba a su lado. Pero Soledad estd muerta, lo dice bien claro el periddico é
Que puedo hacer?

Rosa Maria se llevo el dedo indice a la sien derecha y exclamé.
_ i Ya estd! Tengo una idea.

¢ Cual Es esa idea. Digala ya mujer.- le dijo Juan Carretero, impaciente. Se le iba el tiempo y antes de
regresar al cuartel queria saber la ingeniosa idea de la primera “doncella” del marqués,

Rosa Maria se expresaba con palabras muy coherentes, sabia lo que decia iba muy bien encaminada,
Ya veremos los resultados.

_ Pues lo que yo propongo es poner anuncios en todos los peridédicos de Andalucia y en los principales
de la Nacién, como ABC, Madrid, / fechas y como no en el Caso, que este lo leen mucha gente,

_ ¢ Y que vamos a pones?_ dije yo, mas sosegada y viendo una luz de esperanza entre tanta
oscuridad.

_ Pues ni mas ni menos que esto.

Enterada del terrible accidente del tren que cubre la linea de Almeria- Cérdoba, el dia 5 de
noviembre, en el que hubo varios muertos y heridos. Tengo conocimiento de que de los brazos de una
mujer, fue recogida una nifia. Aquella mujer que estaba muerta no era su madre, era su tia carnal
qgue la llevaba a Extremadura, concretamente a Aceuchal, llevando billete hasta la estaciéon de
Almendralejo. En Coérdoba tenian que realizar trasbordo hasta Los Rosales y de ahi hasta
Almendralejo, Por desgracia no llegaron, pero la nifa se sabe que fue arrancada de los brazos de
aquella mujer. Su nombre es Carlota Antolina. Asi debe de figurar en la partida de bautismo que la
acompafaba.

Hago un llamamiento al corazén de esa mujer, que lo debe de tener de oro, para que se ponga en
contacto con su verdadera madre, que soy yo Nieves Sanchez Jiménez, Avenida del Generalisimo
numero Melilla. Se lo suplica de rodilla una madre afligida.

Cuando termino de escribir, en una libreta de notas con un lapiz no lo leyé en voz alta. Rusa Maria
era una buena chica, no me canso de decirlo, la escena del marqués acariciandole sus sefios
desnudos se me olvidé al momento; nada me importaba sus vidas, lo que yo veia en ella era un
deseo de ayudarme, de que fuera feliz. Se puede considerar a esta chica el prototipo de la caridad, de
la humildad y el amor al préjimo, lo demas queda en segundo plano.

_ Pero eso en tantos perioddicos, costara muchisimo dinero, es muy grande el anuncio, con menos
palabras también se enteraran.

_ Tu Nieves, nada tienes que preocuparte. Aqui hay dinero, yo tengo mis ahorros.
Entonces salté el coronel.

_ No hables mas majaderias Rosa. El casi nunca la nombraba por su hombre compuesto lo de Maria lo
suprimia. Aqui no tiene dinero nadie nada mas que yo, y ese anuncio mafana mismo esta en la calle.
Llama desde aqui, a la agencia EFE, le lees el anuncio y que ellos se encarguen de enviarlos a los
diarios. Le dices que lo pagara el sefior Marqués de la Ribera Blanca y coronel de Infanteria, que el
numero de cuenta estd en el Banco Hispano Americano, Con eso basta para que salga manana
publicado en toda Espafia, incluida Ceuta y Melilla. Y las islas Baleares y Canarias.

Rosa Maria consultd la guia de teléfono y marcd un ndmero . A los cinco minutos nos informd que ya

estaba listo, le aseguraron que lo pondrian en primera plana. ¢ Que poder tiene el dinero...! Es una
desgracia pero para mi fue el balsamo que curé momentdneamente mi dolor. Era tan ingenua que ya
creia que encontraria a mi hija al dia siguiente. i Pobre de mi! Cuantos anos tuvieron que pasar,
cuantas lagrimas derramar y cuantas noches sin dormir.

Don Leopoldo se interesé también en dar parte a la policia y a la Guardia Civil, para que investigaran
el caso, Con todo esto pude dormir sin sobresaltos algunas noches.
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III

Yo seguia mi marcha y Rosa Maria la suya. Es decir ella quedandose en casa con sus novelas y yo
saliendo todas las tardes al paseo.

Es verdad que cuando sonaba el timbre del teléfono me inquietaba, casi siempre lo descolgaba Rosa
Maria, y yo impaciente esperaba a que me dijera que habian llamado una sefiora que tenia a mi
hija, que fuera cuando quisiera a por ella. Pero Rosa, negaba cuando colgaba el auricular.

_ Nada Nieves, es un amigo del marqués, o Ali que trae en su moto carro los enseres para el dia. U
otra llamada que a mi me daba igual. Casi mejor que no sonara el teléfono, asi permanecia mas
tranquila.

Todas las tardes, mejor dicho casi todas, porque a veces Juan faltaba por guardia u otra funcién del
servicio. Pues como digo casi todas las tardes, nos entrevistdbamos en el parque Hernandez. i Que
felicidad dentro de mi desdicha, de nuestras penas, encontrabamos en aquel frondoso jardin!

Paseabamos, y llordbamos la perdida de Soledad, sobretodo el. También la desaparicion de mi nifa,
pero mi corazén me decia que algun dia la encontraria, que tuviese paciencia.

i Paciencia! Que facil es decirlo cuando no se tiene la seguridad plena de encontrarla. La paciencia
se agota y las lagrimas caian a raudales.

Juan, el bueno de Juan, me consolaba me limpiaba las ldgrimas con su pafiuelo militar a veces no
muy aseado y luego el mismo panuelo se lo llevaba a sus ojos para limpiarse las lagrimas que queria
disimular sin conseguirlo.

A veces ibamos a tomar un te o una tila al cafetin de Fatima. Ya nos conocian las camareras, Aixa
morena agarena con el pelo hasta la cintura nos sonreia y hasta se permitia de susurrarnos algunas
palabras de complicidad. Nos creian novios, y acertaron, porque tres o cuatro tardes mas Juan se me
declard.
_ Nieves, somos los dos muy desgraciados, yo a nadie tengo en Madrid ni en ninguna parte. Muerta
Soledad quien mejor que tu para compartir mi vida. Yo te quiero y prometo hacerte todo lo feliz que
mis fuerzas alcancen. Juntos buscaremos a nuestra hija. Si, Nieves nuestra, porque para mi desde el
momento que la vi en brazos de Soledad, la consideré tan hija mia como de ella. Perddbname Nieves si
al principio crei que Carlota Antolina, era hija de Soledad.
Yo lo dejaba hablar y sus palabras tocaban la sensibilidad de mi alma. Me gustaba oirlo , me sentia
muy dichosa con sus palabras.
Aquella tarde, se me presentd muy sonriente. Llevaba otro uniforme, mas nuevo y en lugar de lucir
los galones rojos de cabo, lucia un galén dorado.
_ Mirame dijo sonriente. Ya soy cabo primero, y dentro de poco quiero hacer el curso de sargento.
Nieves aqui en el ejercito estd mi vida. Yo soy mecanico de automoviles, pero la competencia es
mucha. Necesito un taller y herramientas, y eso no puedo alcanzarlo, soy tan pobre como tu,
licenciarme ahora seria tirar por la borda mi futuro y el tuyo porque...
Se quedaba atascado. No se atrevia a decirme que me casara con el ¢ Temeria el rechazo? Que tonto,
si yo lo deseaba mas que el. Donde iba yo a encontrar otro hombre. Nieves la hija de Carlota la
Caracola, que iba a esperar. Si el supiera quien fue mi madre, pero no, tampoco ella fue mala. Una
madre nunca lo es, las circunstancias de la vida le hicieron buscar dinero para mantener a sus hijos a
costa de lo que fuera.
Yo le ayudé a declararse.
_ Que bien. Buscaremos junto a mi nifia, y tendremos mas, seremos felices, porque tu con tu paga y
yo trabajando en algo, seremos dichosos y compraremos un pisito. Rosa Maria se interesa mucho por
mi y también el marqués al que le debo quizas la vida, pero siempre no voy a estar siendo una
sirvienta. Buscaré trabajo en la fabrica de conservas de pescado, hay temporadas que no encuentran
mujeres porque en Melilla como sabemos predomina n los militares y son tan orgullosos que en
cuanto son tenientes ya no quieren que sus mujeres trabajen para nadie.

Bueno eso mas adelante. Ahora ya me lo has dicho todo. La verdad que me costaba trabajo decirte
gue si querias casarte conmigo, porque la sombra de Soledad se anteponia entre los dos, pero ya
que ella no esta entre nosotros, debemos rehacer nuestras vidas. Ella desde el cielo se alegrara,

Lo vi mucho mas alegre. Era un nifio con zapatos nuevos, poco a poco me llevé debajo un gran sauce
llorén que nos ocultd de indiscretas miradas y alli bajo sus flexibles ramas me besé con fuerzas, yo
senti como si los angeles me llevaran al paraiso. Cuando retird su boca de la mia, lo abrace y ahora
fui yo la que le sello la suya con la mia. Bebimos nuestro néctar, y salimos de debajo del arbol mas
dichosos que una nifa cuando le regalan una mufieca que rie y llora.

De regreso a casa Rosa Maria, me esperaba en la cocina. Don Leopoldo estaba en el casino. Ella la
virgen, tenia casi terminada la cena. i Que mujer mas rara! Quizas introvertida, pero no porque
aquella noche me contd todo con respeto al marques.

Cenamos, y dejamos la cena en el comedor para el Coronel. Luego nos fuimos a la cama.

_ Hoy no tengo ganas de leer. Te voy a contar toda mi vida, porque se que no tienes buenos juicios
mios.

_ i Por Dios Rosa Maria! Yo...yo no quise sorprenderte en brazos del marqués. Alla tu con tu vida,

_ No creas que te menti al decirte que era virgen. Si por virgen se entiende no haber sido penetrada
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nunca. Pues si Nieves soy virgen, nunca un hombre ha pasado mas alla de las caricias que vistes. Y
ese hombre ha sido el marqués.

Mi madre estuvo siempre en esta casa de doncella. Se caso con el hombre que fue mi padre. Pero
por causa del Marqués la abandond. Los celos se lo comian, quizds que llevara razén, porque Don
Leopoldo a pesar de ser casado con la Marquesa de la Ribera Blanca, le gustaban las criadas. Le
absorbia el seso el delantal blanco y la cofia, cosa rara pero asi son los hombres. Preferia mas a una
criada que a una seforita con sedad y crespones. El atuendo de criada lo excita y es capaz de todo
por tenerte en sus brazos.

Con su mujer tuvo dos hijos, varon y hembra. El vardon estudié y vive en Madrid. Creo que es
ingeniero de caminos. Viene poco a veces por navidad y en agosto, para sacarle dinero al padre. Tiene
un hijo que le han puesto como el abuelo Leopoldo. En cuanto a la hija Rosalinda creo que te lo he
dicho, se casd con un pintor en Paris, donde fue a pasar una temporada y alli se quedd. A veces viene
también a visitar al padre y llevarse dinero, poco, porque el padre no la mira, por desobedecerlo al
casarse con un bohemio y otra es que no le ha dado ningun nieto

Muri6 la Marquesa cuando yo contaba unos cuatro afios., sus hijos son mayores que yo. Al morir la
madre se fueron cada uno por su lado Enrique, a Madrid a estudiar ingenieria, aprovechd el tiempo.
Ella la nifia, como he dicho se engolfé con un parisino que pintaba en las orillas del Sena, y sin avisar
a su padre ni pedirle consentimiento se casd. Mi madre quedd al cuidado del marqués. Ella hacia y
deshacia, buscaba a criadas y las despedia si robaban nunca porque rindieran poco.

Cuando yo contaba doce afios murié mi madre de una grave enfermedad. El Marqués lloré por ella
mas que por su mujer, y le hizo un entierro de primera. Llamé a su hija, pero no sabemos porque no
vino. Alegd que Paris esta muy lejos de Melilla y no habia ni trenes ni aviones. Entonces la aviacién
empezaba a ser transporte publico, Todos fueron trabas. El hijo vino, pero la mujer una madrilefia de
no sabemos que barrio, no se adaptaba a Melilla la consideraba como un pueblo chico poco mas que
un villorrio y también se marché. Entonces me llamé.

_ Rosa Maria_ me decia con pena, su vos se quebraba en su garganta. , mentira parecia que fuese
un militar curtido en las batallas del Riff. En el barranco del Lobo en el Gurugu. Era como un nifio al
que ha perdido su madre,

_ Estoy solo. Si tu me abandonas, me pego un tiro y me levanto la tapa delos sesos. Yo con tan solo
doce afios me asusté. Y me eche a llorar.
_ No llores _dijo sobreponiéndose. Eso que he dicho es mentira, si te vas adids, buen viaje.

Creia que desvariaba.
Le dije que no me iria nunca de su casa, Que era como la hija que le faltaba y el como el padre que
me abandond.
_ Muy buen. Buscaremos a criadas. Tu solo seras el ama, no tienes que trabajar nada.
_ Eso no_le respondi. Yo sin hacer nada no puedo estar, me aburriria mucho- - Entonces_ me dijo_
trabajas lo que quieras pero ya sabes tu serds el ama, y, cuando yo muera todo sera tuyo, porque
Leopoldo Ovando, Marqués de la Ribera Blanca, y coronel del ejercito espafiol te da su palabra de
honor de que voy mafana mismo al notario y hago testamento a favor tuyo.
Yo le respondi muy seria, que todo no porque el aun tenia a dos hijos, y esos hijos le darian nietos
gue tendran mucho mas derecho que yo, porque seran carne de su carne y sangre de su sangre.
i Buah! Me respondi6._ carne de mi carne pero que me tienen abandonados, sobretodo esa mala hija
de Rosalinda, que no se si estara casada por la iglesia o liada con ese pintor de brocha gorda, que no
sirve ni para darme un nieto. Y el otro Enrique, bueno al menos ha aprovechado el tiempo, es un
pedante pero ha sabido sacar provecho al dinero que le mandaba. Bueno ya que te empefias le
dejaré algo a los dos, aunque no se lo merecen.

Una cosa te pido.-y al pronunciar estas palabras se me queddé mirandome fijamente.

_ Pidame lo que quiera_ le respondi yo con la ingenuidad de mis doce afios y medio.

_ Si quieres puedes continuar asistiendo a la escuela. Por eso necesitas a una mujer que sepa llevar
la casa. Tu solo seras el ama.

_ Pues no no pienso ir mas a la escuela. Se leer y escribir y las cuatro reglas, como no voy a estudiar,
para que quiero saber mas. Yo lo que quiero es saber llevar bien la casa.

Se quedod callado y tras larga pausa dijo lo que tenia pensado.

_ Yo, solo quiero que estés siempre vestida con el uniforme de doncella. Es decir con el que ha
permanecido tu madre durante toda su vida hasta que Dios se la llevd. Me encantan los uniformes y
mas las mujeres con el de doncella.

Estas palabras me causaron sospechas ¢ No seré yo tu hija?- pensaba.
¢ Porque abandonaria mi padre, si es que el marido de mi madre era mi padre el hogar y a ella y a mi.
¢ Habria sospechado algo? ¢ La sorprenderia con don Leopoldo haciendo el amor?

Todas estas preguntas se me amontonaban en la cabeza. Pero no encontraba la respuesta adecuada.
Mi madre siempre fue buena, nunca demostrd liviandad ninguna, ni acto sospechosos hacia este
hombre ; Pero...

Por fin le pregunté. ¢ Que porque ese gusto por que estuviera siempre con el traje de criada. ¢ No
era mejor un vestido de sefiora?

_ Puedes comprarte todos los que quieras. Quedarte con los de la marquesa, pero si me quieres ver
alegre y feliz, durante el tiempo que yo este en casa y a tu lado , hazme ese favor, es lo Unico que te
pido. Y ahora te lo explicaré.
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Yo estuve enamorado de tu madre. Fue para mi la musa que me inspiraba, la que me alegraba la
vida. Con su simpatia y su carifio, con toda su gracia, y vestida asi la conoci. Me ilusionaba con verla,
luego paso lo que paso.

_ ¢ Que pasé? ¢ Yo soy hija de usted verdad?

_ No, nifia, no. Ya me hubiese gustado. Tu madre no fue de otro hombre que su marido, y tu eres hija
de aquel mal nacido que os abandond, sin motivos

¢_ Entonces que ocurrié?

_ Es una historia rocambolesca y algo larga, pero quiero contartela aunque me duela. Porque hija,
también en mi hubo cuernos. Escucha, escucha.

Mi mujer, sospechaba de tu madre, y empez6 a tomarle odio. De noche en la cama refilamos mucho
hasta llegamos a las manos. Luego de dia con engafiosas caricias cubriamos las apariencias. Hasta
gue mi mujer se fue, por ahi dos o tres dias. Sali a buscarla, pregunté a los amigos, a sus
amistades y a las mias. Nadie sabia donde estaba nadie la habia visto por parte alguna. Decidi
denunciar el caso a la policia. La policia tampoco la encontraba. Contraté a un dectetive privado, por
ver si a través de sus amistades, de las de mi mujer, averiguaban algo También el detective fracasé.
i Quien iba a sospechar que estuviese en el mismo cuartel donde yo ejercia el mando superior!.

En aquel acuartelamiento, habia un joven y guapo teniente. Era moreno, con un bigatillo estilo
aleman. Alto delgado, el uniforme le sentaba como a un maniqui. , pero nunca se relacionaba con
nosotros. Es ldgico, aunque si se supieran las cosas, quizas otro gallo cantaria.

El muchacho, se consideraba poca cosa para relacionarse con sefiores de alta graduacion. Yo tengo
tres estrellas de las grandes: el de las chicas y eso causa mucho respeto.

Como mi “ querida” entre comillas Sefiora sospechaba que le era infiel con tu madre, quiso
vengarse y creyéndolo asi me pagd con la misma moneda.

Saliéo como dije de casa, una tarde y cuando volvié ya habia perdido toda la dignidad y vergtienza.
Con un soldado que venia mucho a casa, a traernos algunos encargos y a cuidar del jardin le hizo
llegar en sobre cerrado una nota al teniente, invitdndolo a una velada en el casino de los Sefiores, a
bailar y pasar una noche agradable. El soldado cumplié con lo mandado. i Como no!, no iba el
muchacho a ganarse unos dias de arresto. iAy! Cuantas cosas injustas tiene la vida.

El teniente acudié al reclamo. Claro que el oficial no creia que una sefiora marquesa esposa del
Ilustrisimo senor coronel de su regimiento, lo queria para seducirlo y consumar un adulterio por
venganza.

Llegd al baile del casino echo un paquete, como el siempre acostumbraba. El pelo encomiando, el
uniforme planchado y el sable reluciente.

En cuanto la “Ilustrisima y muy noble sefiora marquesa de la Ribera blanca” titulo que yo le di al
casarnos, lo localizd, dejoé a sus amigas ella sabria con que pretexto y se fue hacia el oficial.

Testigos presénciales me informaron, que el muchacho negaba con la cabeza. A lo que ella le decia,
que a veces se le veia sudar e intentaba escapar de aquella mujer que lo estaba poniendo en un
peligroso compromiso. El pobre no sabemos que pensaria; tal vez en un duelo con migo, esposo
ultrajado, quizas que en un castillo con perdida del escalafén y quien sabe si de sus estrellas que
tanto le costaron.

Hoy lo pienso y la verdad nunca hubiese querido estar en su pellejo.

El caso hija mia, es que el pobre oficialillo no tuvo mas remedio que acceder a los deseos de mi
sefiora esposa, porque si no lo hacia lo denunciaria por propasarse con la sefiora de un superior, y la
justicia militar es muy seria. Quizas en el juicio, saliera indemne, pero nunca se sabe. Por otro lado
la marquesa aun estaba de buen ver. Ya sabes sin haber dado un golpe en su vida, solo arreglandose
asistiendo a sus tertulias, a teatros con amigas y amigos porque yo solo me divertia en el casino,
hablando de politica y de las estrategias militares, luego... tu madre, era mi ilusidon, mi ansias de
vida. Cuando quedod viuda quise llevarmela conmigo lejos, abandonar a mi esposa, pero ella nunca
lo consintidé. Me decia que si alguna vez el también quedaba viudo luego lo pensaria, pero que con la
Marquesa vivita y coleando era un adulterio a toda regla, y ella jamas seria una adultera.

La verdad es que yo me lo merecia. No quiero hacerme el bueno, tuve mucha culpa porque no me
hacia falta otra mujer, ya que la marquesa me daba todo lo que un hombre precisa. No se si me
entiendes.

_ Si, claro que lo entiendo. Si mi madre hubiese aceptado, usted se hubiese marchado con ella, lejos,
y aqui se hubiese quedado ella con sus dos hijos. Bueno si, es verdad pero yo me hubiese llevado una
hija, que eres tu.

La verdad Nieves que me hallaba tan confusa que no acertada a enjuiciar si la actitud del Marqués
era buena o mala. Me queria hacer comprender y quizas fuese asi que el corazdn esta por encima de
titulos y blasones. El se enamord de mi madre. Mi madre no le correspondid, pero levantd los celos de
mi padre y nos abandond.

La marquesa con sus dos hijos, quiso desairarlo con el adulterio y lo consiguid,

Ya metida en faena, le pregunté que como se enterd de que su mujer le era infiel.

Espera dijo. En las ciudades pequefias como Melilla, todo se sabe y mas en los cuarteles. Tampoco
ella demostré mucho recato, es mas queria que todo el mundo lo supiese para que llegara a mis oidos,
y asi ponerme en ridiculo delante no solo de mis hombres sino también de mis amistades y todas las
autoridades locales., y personas de la alta alcurnia de Melilla.

Cuando yo iba al cuartel por las mafianas, cierta sonrisilla se dibujaba en los labios de los oficiales y
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hasta de la tripa. Todo el cuartel conocia la aventura de mi mujer. El teniente amante, demostraba un
miedo cerval, y eso que los compafieros , superiores y hasta suboficiales y sargentos le ofrecieron su
apoyo en caso de ser denunciado por ella, o retado por mi.

Dos dias con dos noches estuvo en el pabellén del teniente. Este por su categoria de oficial, ocupaba
un pabellén para el solo, un pabellén de soltero pero con las mismas comodidades que de casado.
Aguel fue su nido de amor, un nido que apestaba. Se mantuvo dos dias y dos noches, con el
proposito de saciarse , de gozar a tope con aquel elegante y apuesto oficial.

La llevo de noche, y cuando el centinela le eché el alto dijo, ™ Soy el teniente del Valle , y traigo a
esta mujer para protegerla de un posible ataque moro”. El centinela le pidié el santo y sefa, y como
lo sabia se lo dijo. Los dejé pasar, y se fueron directo al pabelldn bajo la mirada del centinela, que
nada comprendia. Aquella noche, no habia oficial de guardia, las licencias por las fiestas de la Virgen
de la Victoria, o sea la patrona fueron muchas, y lo que suele suceder, solo quedaron a cargo del
cuartel los sargentos, cabos y soldados. Son cosas increibles pero en la milicia ocurren a veces.

Bueno estaba de servicio el oficial de noche, un Comandante para toda la guarniciéon, pero como
confiaba en los hombres y todas las guardias estaban cubiertas, se echd a dormir. Hacia mucho
tiempo que Melilla ofrecia una paz relativa, pero al fin y al cabo paz.
¢ Como la iba a encontrar la policia? Nunca sospecharon y si lo hicieron, no se iban a atrever a ir a
registrar el pabelldon de un oficial, un caballero que da su palabra de honor. Menos aun el detective
privado, que investigd y preguntd a sus amistades mas cercanas. Damas que se escandalizaban
hipécritamente con esas investigaciones. Total quien la descubrié fue un sargento, pero el hombre
por miedo y no querer complicaciones nada dijo.. nada dijo directamente que por bajo cuerda se
enterd hasta el recluta mas tonto.

Te dije nifia que a ella no le importaba que lo supiera la gente, es mas lo deseba y aquella noche que
lo era muy calurosa por ser el mes de septiembre, cuando aun el otofio no ha cubierto con sus frios la
cima del Gurugu. Asi que entre el sofoco que debian de tener los dos amantes y el calor de la noche,
acordaron abrir la ventana que da al patio. Seguramente que el oficial se opuso al peligro que aquello
suponia, pero ella despechada acalorada y deseosa de guerra, la abrid de par en par, sin apagar la
luz. Creo y asi me lo hicieron saber que estaba semidesnuda, solo con el camisén transparente que se
llevd de casa. El en panos menores, y el bigotudo sargento de la guardia oteando escondido detras de
una palmera de las que aun existen en el patio.

Eran mas de las tres de la mafiana, cuando regresaron los dos. Llegaron en un taxi, ella con la cara
descubierta, sin pudor ni verglienza, aunque llevaba la cara tapada por un sutil velo, el de paisano,
por eso el centinela le echd el alto y le pidié el santo y sefia.

Todo el cuartel dormia, a excepcion de los tres centinelas, el cabo para hacer el relevo y el sargento
jefe de la guardia.

El sargento, se retorcia el bigote, viendo la escena. Se abrazaban se besaban se acariciaban y
jadeaban. Este suboficial era muy amigo del cabo. Un cabo reenganchado, esperando por antigliedad
ascender a cabo primero y después a sargento, y quiso compartir con el espectaculo que como si
fuese una pantalla cinematografica ofrecia la ventana del pabelldn del teniente.

Los dos se prometieron que aquello no saldria de alli, que no se enteraria ningun soldado de la
guardia, pero ya era imposible ocultar el adulterio. La ventana no se cerrd, ni la luz se apag9, y era el
relevo de los centinelas. El cabo pidid permiso al suboficial para realizar el relevo, no era plan dilatar
a los centinelas hasta que se apagara la luz, iba en contra del reglamento, y el suboficial echandose
las manos a la cabeza, pues habia reconocido a la sefiora “Coronela”, le dijo que precediera al relevo y
que fuese lo que Dios quisiese.

Asi que los seis soldados, los tres salientes y los tres entrante y el sargento y el cabo, se empaparon
de que al Coronel el teniente Del Valle le estaba colocando los cuernos, Radio macuto se extendid por
todo el cuartel, y asi supe lo que habia ocurrido

Llegando a esto Nieves, rompié en silencioso llanto. Yo lo consolaba diciendo que ella ya habria
purgado sus culpas en el purgatorio, que no se preocupara, pues ya de eso hacia bastantes afios, ya
que yo apenas conoci ni a la Marquesa ni a mi madre.

_¢ Pobre de tu madre! Ella que fue pobre, nunca traicion6 a tu padre, aquel borrachin sin verglienza y
celoso empedernido; y perdona Rosa que hable tan mal de tu padre, pero mi mujer no fue mejor que
el.

Bueno, dejémoslo para otro dia, porque usted ya estd cansado. Ademas no quiero saber mas.

_ Si Rosa, es verdad dejémoslo para otro dia. Pero mafiana me buscas una mujer que limpie esta
casa y la perfume y borre todas las huellas de aquella ingrata.

Su mujer era verdad, fue una ingrata para el. Pero lo mismo quiso el hacer con ella, siendo mi
madre la elegida, una mujer honesta y buena hasta el fin de sus dias, pero que su nombre
injustamente se vio de boca en boca. Pues entonces Ila servidumbre era mayor, y las lenguas
viperinas muchas.

Rosa Maria, hizo tanta confianza en mi, que a nadie le contd esta historia. Y para terminarla me dijo,
que al teniente del Valle, lo trasladd a otro regimiento en calidad de arrestado. No quiso batirse en
duelo con el, y no por miedo sino porque no encontré culpa en el joven oficial. Fue un hombre_
decia_. Yo hubiese hecho lo mismo. No lo dejé en el regimiento por que se iban a burlar de el y de mi
todos los soldados y mandos, asi que salié ganando si no en dinero en situacidon, en Granada se
ganaba menos, pero los servicios eran mejores y mas tranquilos.
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En cuanto a su mujer, la desprecié tanto que no la volvié a mirar nunca mas a la cara, a pesar de
dormir bajo el mismo techo, por descontado en diferentes habitaciones. Y aunque ella tuvo la mejor,
y mas comodidades, bien por remordimiento, bien por pena de haber perdido a su amor. Un amor
joven y placentero, cay6 enferma con un mal que no tenia cura. No la abandond a su suerte. La
visitaron médicos de muchos sitios que los mandé llamar y vinieron. Pero el mal estaba muy
extendido, y una mafiana en presencia de sus dos hijos, fallecid. Cuando le dieron la fatidica noticia
solo dijo
" Que en paz descanse” la perdone Dios y conmigo haga lo mismo.”

IV

Por la casa pasaron muchas jovenes, doncellas. Unas se iban porque era mucho el trabajo-Otras
porque no querian permanecer internas, y otras porque vinieron de Espafa y esto no le gustaba, o
afioraban su tierra.

También tuvimos dos moritas, que no se portaban mal, pero el Coronel no estaba a gusto con ellas,
manias de viejos, pues ya lo iba siendo, alegaba que eran enemigas de Espana, y no queria en su
casa traidores a su patria.

Yo ya como era algo mayor, con doce afios ayudaba mucho, siempre vestida de chacha, como el
queria. Pues su tema era que asi conocié a mi madre.

Tomo a un asistente, un soldado del cuartel, mas que asistente para que me ayudara a mi. - No me
explico como tan hombre y militar como decia ser, consentia que un hombre hiciera oficios de mujer.
En aquellos tiempos eran cosas de mujeres, hoy a eso se le lama machismo.

Pero los muchachos duraban poco, No se porque preferian el cuartel a ser damiselas. Uno me miraba
con ojos enamorados, en cuanto lo supo, lo largd al regimiento a que hiciera guardias.

Un dia estdbamos solos. Yo habia terminado de hacer los oficios. Pocos porque casi todo lo hacia
Catalina.

Bueno en otra ocasion hablaré de esta muchacha. Excelente mujer , muy limpia y trabajadota. Pero
ahora la dejaremos con su marido, gozar las mieles del amor.

_ Ven siéntate aqui. Me dijo muy zalamero y me indicé sus rodillas. Yo me puse en guardia. ¢ Que
guerra ahora? Me preguntaba.

Como me resistia insistié. ¢ Porque no le das un poco de carifio a este pobre hombre?
¢Qué quiere usted?

_ Nada hija. Solo acariciarte. Porque eres igual que tu madre. Tu me das vida, por ti estoy en este
mundo. Se que es un absurdo pedir que me case contigo. No puede ser. i Eres tan nifia...! Pero ven
acércate.

Me senté donde me indicaba, o sea en sus rodillas, y empezé a alisarme el pelo. Yo quedé como
hipnotizada. No tenia voluntad propia hacia lo que el me decia, que no fue nada mas que que le diera
un beso en la cara. Se lo di.

Luego el empez6 a meter la mano en mis pechos.

Me puse palida y el lo noté
_ Mira nifia, yo no quiero mas que recordar a tu madre, y tu eres ella en estos momentos. Bada hice
con ella, y nada pienso obligarte a hacer con migo, solo que me concedas tocarte tus bonitos pechos
y que siempre estés vestida asi en mi presencia.

Y eso es todo Nieves. Es lo Unico que hacemos. No quiero decepcidnalo. Porque el es muy bueno
conmigo, es lo Unico que lo hace feliz. Se marcha al regimiento, a que se rian de el. Lo se, aunque el
nuevo jefe le ceda tres o cuatros soldados para cultivar el jardin. En el casino hasta lo han pintado con
cuernos. A veces asi como lo ve s viene llorando, y se consuela con mis pechos y verme vestida como
a mi madre. No ha llegado nunca a mas, ni si quiera me ha propuesto.

Un dia le dije, que si hacia lo mismo con mi madre y me respondid que solo una vez. Luego ella ya
no quiso mas. Pero que lo complacia con una sonrisa diaria y vestir de criada.
¢ Que raro y tonto son los hombres! Y esto es todo nieves. Espero que seamos buenas amigas,
siempre y quiero que estés en esta casa hasta que te cases.

_¢ Verdad que ese cabo el que viene a verte es tu novio?

_ Si Rosa Maria. Nos hemos enamorado. El perdié a Soledad, yo a mi hija. Y de esta pena ha nacido
el amor. Es muy bueno sabes, un poco simple, pero una gran persona. Ha ascendido a cabo primero, y
quiere continuar en el ejercito-

_Muy bien, asi tu estaras conmigo hasta que te cases como Catalina

Ahora que sabes todo sobre mi vida, te diré que, quiero no ser amiga tutya, algo mas hermana, eso
hermana para siempre. Cuando muera el marqués y recoja la parte que me ha asignado, viviremos
juntas. Bueno juntas no porque tu te casaras con Juan, en cambio yo permaneceré soltera toda mi
vida. Y ésabes porque?

_No, Rosa Maria ¢ Como lo voy a saber?

_Pues me quedaré soltera, porque no me fio de ningln hombre. Todos van a lo mismo, luego si se
cansan de ti se buscan otra, ya tengo experiencia, eso hizo el marqués, eso hizo mi padre, y eso hizo
la marquesa. Yo no soy asi. Dirds que me dejo Sobar por el marques, cierto. Pero no se como
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explicarte. Lo que siento por el marques es un sentimiento paternal, como si recibiera las caricias de
mi padre. Nada siento erotico en sus caricias, aunque sean en los pechos. El no se que sentira, pero
me figuro, que es poco mas o0 menos, o sea amor de hija, amor de padre frustrado. Quizas que en mi
vea no solo a su hija, sino también a mi madre, las dos cosas a la vez, no se es imposible de explicar,
pero el se siente feliz con estas caricias que para mi no son impuras, y yo también soy feliz viéndolo
e el feliz .
Y asi llevamos ya muchos afos. El me dice siempre hija mia, y yo sefior marqués, ya vez que la
confianza no es sensual, al menos por mi parte.
_ Bueno, ya me has contado bastante de tu vida. Yo también de la mia-le dije acaricidndole su mano
derecha._ No podemos ser mas confidentes una de la otra. Si, Rosa Maria, en ti ha nacido una
hermana. Eres mi hermana. Tuve una isabes! Se llamaba Vicenta, no era mala, pero se metié a mujer
de la vida. Esto no se si te lo he dicho. Bueno murié. Y tampoco se nada de mis hermanos, uno lo
dejé en la carcel, tal vez haya muerto en prision. El otro si vive se encuentra en el Sahara, en un
batallon disciplinario, era legionario, llegé a cabo, pero ... en fin la vida que no sabemos lo que nos
depara. Luego los pequefios, tampoco se nada de ellos. A la muerte de mi madre se los llevaron a un
orfanato y ahi he perdido el rastro Mi hija desapareciéo , como sabes Soledad que también fue muy
buena conmigo murié. Soplo te tengo a ti y a Juan, con el que pienso casarme. Porque Rosa Maria, te
digo en confianza que a m i me gustan los hombres, y Juan es un hombre bueno. Si me va bien con el
no necesito mas, pero si me falla como amiga y como hermana te hago saber que me busco a otro.
Es mi naturaleza, soy asi. Quizds desde muy joven se me despertd el deseo sexual, hasta ahora sigo
manteniéndolo.
Se sonrig, me guiﬁo un ojo y se aventurd a decirme.

Bueno, eso aqui en Melilla lo hay de sobra. Solo tienes que salir una tarde, y los veras uniformados
de todas clases, y también aunque menos a paisanos.
Reimos las dos, y nos dormimos. Hasta el dia siguiente..

CUARTA PARTE

I

A partir de ahora Nieves deja su relato, y tomo yo su puesto para redactar lo que acaecié a Carlota
Antolina en su vida.

Vamos a dejar a Nieves y a Rosa Maria. Nieves se caso con Juan Carretero, y Rosa Maria, continué
complaciendo al sefior Marqués de la Ribera Blanca, ofreciéndole sus blancos y redondos pechos. Un
poco flacidos por la accidn de los dedos descarnados del Coronel.

Nos vamos en busca de Carlota Antolina.

Cuando se despidieron en el muelle de Melilla, Soledad iba preocupada en el barco, por la
alimentaciéon de la nina. Hasta ese tiempo como sabemos habia sido alimentada por la leche materna.
Pero ahora esa leche le faltaria, seria sustituida por leches de farmacias, compuestas y frias, aunque
las calentase. Soledad era algo ingenua, y se encerr6 con la nifia en el cuarto de aseo, se sacd la
teta y le arrimo el pezdn a la criatura.

i Pobre ignorante! O creia que a lo mejor Juan Carretero la dejo la noche del hotel encinta, y creia
ya tener leche para la hija de su hermano. Fuese como fuese no dejo de ser una incauta total 'La
nina chupd el pezén enhiesto pero al no sacar nada rompié a llorar, entonces se dio cuenta de la
tonteria que habia cometido, y aunque nadie la vio se puso encarnada de verglienza .

Salié azorada, con la nifia meciéndola a cubierta. La noche era muy apacible y una luna llena tefiia de
plata el ancho mar Mediterraneo.

La criatura lloraba mucho. Tenia hambre. Soledad se desesperaba, porque tampoco queria la leche
en polvo que le ofrecia en un biberdn.

Al llanto de la hija de nieves, se uni6 el de Soledad, que creia que se le moriria antes de llegar, y
pudo ser asi si no fuese por una nodriza que providencialmente encontré.

_ ¢ Porque llora tanto la criatura? ¢ Esta malita?_ preguntd | una mujer fuerte , robusta, alta y con
los sefios muy generosos. De pelo negro como el carboén y tez aceitunada.

_ No, sefiora. Es que creo que tiene hambre.

_ ¢ Y porque no le da de mamar?

_ No tengo leche. Y los biberones que le hago no los quiere,

¢ Como? Es que ha mamado de usted antes?.

_ No sefiora, de mi no yo no tengo leche. Pero a mamado de su madre, y ahora la echa de menos, no
le gusta la leche de boticaé_ ¢é No es usted su madre?

_ No, su madre se ha tenido que quedar en tierra. Es una historia muy triste.

Debe de serlo cuando una medre, confia a otra mujer su hija de pecho.. Bueno no me interesan las
historias de nadie, pero si me apenan que los crios no se alimenten debidamente. Vamos a probar.
Dame la nifia.
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Y aquella mujer. Se desabotond la blusa y de su interior extrajo una morena y enorme mama. Con
su mano izquierda se la arrimé a los labios de la nifa, y esta se agarrd succionando con fuerzas. Dejé
de llorar. La providencial mujer era una buena nodriza, poseedora de abundante y nutritiva leche
para bien de muchos bebés

Soledad, se deshacia en gracias. Lloraba pero no de pena, lloraba de alegria al ver a la sobrina
como tomaba el alimento del cuerpo de aquella buena mujer.

_¢ Que le debo Sefora?- le dijo cohibida, tomando otra vez a la nifia en sus brazos.

_ Dame un millén de pesetas.

_ Sefiora, yo....

Iba a decirle que ella no disponia de esa cantidad, pero si todo lo que llevaba se lo daria.

-_i Hija que boba eres!- Le respondié la nodriza acariciando a la nifia.

_ Yo, cobro a los ricos, pero usted se nota a la legua que no es rica.

_ No, no lo soy, pero ¢ Como tiene usted alimento para la nifia y yo no?

_ Ese es mi oficio, nifia. Yo me dedico a cuidar hijos de otras. Vengo de una casa de ricos, de criar un
nifo, ya lo he dejado porque come papillas y otras cosas . Ya no me precisa.

_ ¢ Es que no se como tiene usted tanta leche, y yo ninguna.

_ Sera que Dios me ha premiado con este don. ¢ Sabes en mi pueblo me llaman la “Vaca lechera”
por eso.

__ Y no tiene crios?

_ Si hija. ¢ Como entonces iba a tener leche?

__ ¢ Y donde esta?

_Tengo ocho, algunos mayores. Hasta de 17 afios. Otros mas pequenos, todos estan en el pueblo con
mi madre y mi marido. Yo he venido contratada como te he dicho por un mes, hasta que el crio ha
soltado la leche de esta nodriza por los potingues de botica,

_eY..?

_ Si, mi nifo estd en mi casa. Tiene ocho meses y come ya hace tiempo, pero aunque parezca extrafio
no se me retira la leche. Hasta los médicos se extrafian. Ya te he dicho que es un don que me ha
dado Dios.

El barco llevaba una marcha regular. Surcaba aquel mar de plata sin contratiempo, era una balsa de
aceite argentada solo alterada por la espuma que la hélice dejaba en estela al remover las aguas.

Se levant6 un poco de viento, y ya en cubierta hacia frio.

_ Voy a entrarme con mi nifia. ¢ Viene usted? Aqui ya hace frio.

_ Si, vamos. Solo quiero saber como se llama la nifia, para hacerlo constar en mi libreta a cuantos
nifios he amamantado.

_ Sellama Carlota Antolina, es hija de madre soltera, que no soy yo, su padre murié en lucha con los
moros, no crea usted se iban a casar, pero Dios no lo quiso. Es hija de mi hermano, y su madre se ha
quedado en Melilla hasta que tenga dinero para ir a Extremadura, que es a donde la llevo. Yo sabe
usted me llamo Soledad, y he venido a por ella, para que la vean sus abuelos y su tia Antonia. La
tendremos hasta que ella pueda llevarsela o quedarse con nosotros si lo prefiere.

_ Bueno hija, ya no necesito saber mas. Yo conozco tantas historias. Yo Mdnica la Vaca Lechera, ya
esta curada de espanto y de nada se asombra.

Vamos a dormir, y si la nifia necesita mas leche, no te cortes en pedirmela

Carlota Antolina durmié aquella noche como los propios angeles La leche que mamé de Modnica, era
muy buena, ten buena o mejor que la de su madre. Soledad se sentia muy feliz, la acosté con ella y
durmieron de un tirédn. C Sofid Soledad con Juan Carretero. Se vio vestida de blanco dando el brazo a
Aniceto, su padrino. No era su padre pero lo queria como si lo fuese, no en balde el la cri6 la educd y
le dio el carifio que su verdadero padre no supo o quiso darle.

Juan Carretero estaba ya en la puerta de la iglesia, la iglesia de su pueblo, 0 mejor en la ermita de
Nuestra Sefiora de la Soledad, la patrona de Aceuchal . Aquella ermita blanca junto al paseo que ella
eligié para casarse.

Juan estaba de uniforme un uniforme nuevo, ella no entendia de grados ni galones, pero lo vio con
sus galones colorados en las mangas, daba el brazo a su madrina, ¢ Quien seria? Ella no la conocia
nunca la habia visto. Luego que salieron de la iglesia ya casados, en la puerta en el suelo yacia una
nifa, una nifia de pecho. Su hija, hija de los dos de Juan y de ella. , que la dio a luz pocos dias antes
de casarse y se la robaron, pero quiso Dios que la policia atrapara al ladréon de nifios y se la
colocaron alli como regalo de bodas.

Una sacudida del barco la despertd, estaban atracando en el muelle de Almeria., cuando la lechosa

luz del amanecer se abria camino en la oscuridad de la noche. La luna ya en decadencia dejo de
iluminar y entonces tomo el relevo aquella dulce mafiana otodial.
Cuando el barco estuvo completamente anclado , los marineros colocaron la pasarela, y empezaron
los pasajeros a bajar a tierra. Entonces Modnica la Vaca Lechera, se acercé y le ofrecid su dulce y
vital jugo, la nifia ya daba muestras de hambre, y otra vez la providencial mujer, la sacié con una
de sus exuberantes mamas.

No la abandonaba la divina providencia porque también Mdnica tomaria el mismo tren. Un tren que
partié de la estacion, a las dos en punto y tenia prevista su llegada a Cérdoba a nueve de la noche.
Pero que nunca llegé.
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Sacd Soledad su billete ( la nifia no lo precisaba) en segunda, para que la nifia fuese mas cémoda y
no sintiera tanto las fatigas del viaje. No hacia calor, aunque tampoco excesivo frio, la temperatura
era buena. No se despegaba ni un momento de la nifia. No queria dejarla ni un momento sola, ni
confiarla a nadie. A nadie conocia, y la Unica que se podia hacer cargo de ella en confianza era Ménica
la Vaca Lechera, pero esta mujer viajaba en el vagon delantero que era de tercera clase.

Tuvo necesidad de ir al retrete, y se la llevd con ella. Apestaba aquel servicio, pero no la solté ni para
bajarse la prenda intima. Ella con un brazo tenia a la criatura y con la otra mano hizo la funcion que
estos casos requiere,, Luego que salid, atravesd el fuelle de unidn y buscé a Mdnica. La encontrd
sentada en un asiento de madera viejo y recalentado por la humanidad que alli viajaba.

_ ¢ Quiere usted venirse a mi vagén? Yo le pago la demasia, aqui no se viaja muy comodamente.

_ Gracias nifa_ le respondid la Vaca Lechera, mitrando a la nina a la que le dedicé una sonrisa
mientras su potente y gordezuela mano dacha acariciaba la tierna carita de la nifia._ Pero yo me
encuentro mas a gusto aqui, porque voy con los mios, con mi gente. Con los obreros y los soldaditos
rasos. Pero si quieres que le de otra vez el pecho a tu nifia, me voy luego regreso.

Soledad lo deseaba, la nifia dormia muy feliz cada vez que Mdnica la saciaba, pero no quiso que se
molestara.

_ Bueno, si la he limpiado y cambiado los pafiales. ( Los llevaba en una pequefia maleta, donde
guardaba algunos botes de leche condensada, pelargén y otros alimentos que hasta ahora no
preciso)

Alli mismo la amamanté la improvisada nodriza, y la nifia echd el aire por su boquita en un eructo y
otra vez quedo profundamente dormida.

El tren marchaba pausado despacio, la via se encontraba en no muy buenas condiciones. En algunos
tramos hasta faltaban traviesas. El terreno era escarpado, sierras a un lado y otro, se metia en un
tunel y cuando salia de el todos los vagones iban llenos de humo a pesar de que los viajeros cerraban
las ventanillas.

Otro tunel, otro barranco. La locomotora resoplaba, no podia con la carga, hasta que llegd a una
pendiente. Entonces emprendié veloz carrera. No podia el guardafrenos sujetar aquella marcha. El
maquinista y fogonero cerraron los grifos del vapor, pero la maquina no cesaba en su veloz carrera.
Hasta que llegé a una curva, y al lado un barranco de mas de diez metros,, No tomd bien la
locomotora aquella curva y se salié fuera del rail, yendo a caer al barranco, arrastrando con ella a los
cuatro vagones que llevaba detras.

Gritos, ayes de dolor. Los que estaban menos heridos rompieron los cristales de las ventanillas, y por
ella salian. Luego rompieron las puertas, sacando a las gentes como podian.

Aqguello era el infierno, la locomotora empezé a arder, prendiéndole el fuego a los campos secos de
espartos. Se transmitid el fuego a los vagones. Era un espectaculo dantesco. Nadie acudia al socorro.
iComo avisar! Se carecia de toda clase de transmisiones. Un guardia civil de la escolta habia muerto,
el otro herido gravemente daba alaridos que ponian los pelos de punta.

Oscurecia, cuando llegaron lo primeros auxilios de la Cruz Roja. Alguien que presencid el
descarrilamiento, avisé al pueblo mas cercano, aquel pueblo disponia de teléfono, y comunicaron a la
capital. Organizaron la marcha en socorro de los heridos lo mas rapidamente que pudieron, pero
eran caminos escarpados, veredas de cabras y tardaron mucho en llegar.

Cuando llegaron los médicos con los escasos y rudimentarios medios de cura, muchos habian muerto.
Otros agonizaban y otros permanecian alelados. El tren iba abarrotado de viajeros.

Era un caos, muchos papeles ardieron, ropas y maletas y hasta algun cuerpo que no pudieron sacar a
tiempo del amasijo de hierro y madera quedo hecho carbon

Y... Entre los muertos, varias mujeres, una era nuestra querida Soledad, otra Ménica. Ninguna
presentaba signos de haber sufrido seguramente murieron al instante.

Por algunos objetos personales identificaron a las victimas, Una mujer piadosa y ensangrentada
recogid a Carlota Antolina de los brazos de Soledad, quizas su cuerpo salvé la vida de su sobrina,
porque ella sufrié el impacto brutal del choque contra su cuerpo.

Enterraron a las victimas en el misero y pequefio cementerio del pueblo donde se produjo el
descarrilamiento. Aniceto  Natividad y  Antonia, se enteraron de la desgracia por el periddico
Regional.

No pudieron asistir ni al entierro. Las comunicaciones eran malas, el dinero escaseaba asi, que la
pobre Soledad fue enterrada con el solo acompafiamiento de algunos vecinos piadosos y algunas
mujeres misericordiosas a su ultima morada. Un nicho de lo mas pobre que existia en aquel
camposanto , tan misero como el pueblo.

Ni siquiera una corona de flores pudieron llevarle sus seres mas queridos como fueron los ya
mencionados, Juan Carretero y Nieves Sanchez , la Caracola.

Dias después, los padres de Soledad, recibieron el maletin con la ropa de su nieta, alguna interior de
su hija, y la fotografia que se hicieron en Melilla los cuatro. Soledad, Juan, Nieves y su hija en brazos
de esta.

Nati la costurera, no pudo resistir el dolor. Dos hijos, los dos su Antolin y su Soledad, habian muerto
sin saber como habia sido, porque los periddicos mentian, y la nota que le llegdé del gobierno civil de
Almeria solo decia que después de muchas pesquisas y averiguaciones, llegaron a la conclusién que
Soledad Guerrero Baez, muerta en el descarrilamiento del tren Almeria Cérdoba era natural y vecina
de esa localidad, con domicilio en la calle Hinojal, numero 134.
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Por eso perdio la razon y fue internada en el manicomio de Mérida, donde perdemos el hilo de esta
familia.
Suponemos que no Vviviria muchos afios y que Aniceto no tardaria en acompanarla.

Y volvemos a Melilla, donde nos espera Nieves, Juan y Rosa Maria, para que sigamos esta historia.

Toma otra vez la palabra la protagonista principal, que como sabemos es Nieves Sanchez Jiménez.

Yo vivia bastante bien en casa del Marques de La Ribera Blanca, gracias a mi buena amigo Rosa Maria
i Cuanto le debo a esta mujer! ¢ Que buena buena conmigo! Ella me ayudd a descubrir a mi hija,
pero no adelantemos acontecimientos.

A Juan se le paso la pena de Soledad, porque aunque nos hicimos novios yo le notaba que seguia
enamorado e la muerta.

Pero el tiempo lo sana todo, y lo mismo que a Juan le curd la pena por Soledad, a mi también me
curd aunque no del todo si en parte la perdida de mi hija, aunque mi afan de encontrarla no se me
fue. La llama ardia en mi pecho, y cada vez que me cruzaba en el parque con un nifio de pecho , con
un bebé en su cochecito que empujaba la nifiera o alguna madre dandole el pecho en un banco, se me
despertaba el instinto materno y queria gritar a los cuatro vientos el nombre de mi hija, como si este
me fuese a oir.

Asi pasa ron diez afios. El Marqués murid, y los hijos como fieras hambrientas fueron a recoger la
herencia.

La ley los amparaba, el testamento a favor de Rosa Maria no sirvié de nada. i Que injusta es la vida!
Ella que fue la que estuvo al cuidado el coronel, ella Rosa Maria que le entregd todo lo que le pidid,
aungue como sabemos no se propaso en lo principal, fue a la calle sin apenas nada.

Rosa Maria fue una chica honrada, pudo haber salido rica de aquella casa, sin embargo nada le robé al
Marqués, solo con su paga se conformd, y con estar casi siempre vestida como una doncella, como la
criada que le gustaba a su sefior.

Los hijos eran herederos forzosos. El bohemio parisino que se conformaba con el amor de Rosalinda,
no fue lo idealista y romantico como se hacia pasar. Cuando se enter6 de que heredaria millones, no
dudd ni un segundo en ponerse en camino hacia el norte de Africa para hacerse cargo, mejor para
llevarse lo que le correspondia.

También la madrilefia, mujer el hijo ingeniero hizo lo mismo. Total que salvo algunos pequenos
ahorros de que disponia la buena de Rosa Maria , lo demas todo se lo llevaron.

Vendieron el palacio, y ella la criada de toda la vida, la que nacié en aquella casa, que al menos parte
de ella le correspondia, porque gracias a ella y a su madre se mantenia en pie, fue echada a la calle
como una rata muerta.

Y la pobre Rosa Maria, firme sin derramar ni una lagrima me besé diciendo.

Ya somos las dos iguales. Bueno siempre lo hemos sido, pero ahora soy mas amiga tuya que nunca.
Las dos buscaremos trabajo y las dos entraremos a servir en cualquier lugar.
_ Si Rosa, asi serd. Pero antes quiero casarme. Juan mi novio me espera con los brazos abiertos. Por
mi se ha reenganchado en el ejercito, y por mi a ascendido a sargento. Comprenderas que no lo voy
a dejar solo, ahora que estoy en la calle, y ahora que tanto necesitamos de el.
_ Bueno Nieves. Entonces que seas muy feliz. Yo seguiré mi camino, estoy acostumbrada a todo y
seguiré adelante como sea, aunque no haya trabajado nada mas que en casa de don Leopoldo,
_i No! Eso no Rosa Maria. Yo Nieves la Caracola, estaré contigo. Si, me casaré pero tu vendras a vivir
con nosotros.

Cuando nos casemos, a Juan le daran una vivienda en el cuartel. Sera pequeiiita y humilde como son
la de los sargentos casados, en ella viviremos los tres, y te prometo que no seras mi criada seras mi
hermana. Has hecho mucho por mi, me recogiste desfallecida en el parque, y eso Nieves Sanchez no
,lo olvida.

Pues yo. Rosa Maria, buscare trabajo, y lo encontraré y con la paga que me de podemos empezar
las pesquisas para localizar a tu hija, porque aunque tu no lo sabes, te he contemplado muchas
noches sofando y te he sentido nombrar a tu hija. iHija mia!_ decias_ si algun dia te encuentro todo
mi amor sera para ti. No pienses que tu madre te ha abandonado, el destino me ha separado de ti. i
Dios mio dame fuerza para encontrarla y vida para disfrutar de ella.

Asi"Nieves que tu y yo nos vamos a dedicar a esa empresa.

_ i Gracias Rosa! Eres muy buena. Sabes que lo deseo con toda i alma, pero es muy dificil. Soledad
ha muerto, y nadie sabe quien se llevé a la nifia, solo tengo referencia de una sefiora caritativa ¢
Pero quien?

Han transcurrido mas de diez afios, ya sera si vive una mocita, le llamard mama a la que la recogio, y
nunca le diria la nueva madre como fue lo que acaecio, en el tren y porque ella la recogié.

No hay papeles, no hay nada. Solo esta foto que nos hicimos, Soledad Juan, y yo con mi hija en
brazos. ¢ Como va a reconocer nadie a esta n nifia si ya es mayor...i

_Y ella no tiene ninguna sefial fisica, nada de nacimiento? Un antOJo como dicen las antiguas.

Que idea la de Rosa Maria. No se me paso ni siquiera por la imaginacion, el racimo de uvas que tenia
en el bajo vientre desde el ombligo hasta el monte de Venus. Herencia de su familia paterna. Me lo
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confesod Soledad, ella lo tenia, su hermana y su hermano también y la hija de su hermano, mi hija .

Me di una palmada en la frente.

_ Que idea mas genial has tenido Rosa Maria. Si, mi nifia tiene un racimo de uvas como lo tenia su
padre, y sus tias y creo que hasta su abuela. Es como una sefia de identidad, es una herencia in
confundible de la familia. Lo tiene en un lugar muy intimo, imposible verlo si ella no lo ensefa.

_ Eso es lo de menos, el caso es que ya tenemos la punta del hilo que nos llevara al ovillo.

Como no teniamos casa, nos trasladamos al mismo hotel que convivi con Soledad, pero muy poco
tiempo porque quien busca encuentra, y Rosa Maria, conocida por las amistades el marqués, se
empled con una sefiorona de la alta sociedad melillense. Una mujer exigente, autoritaria y orgullosa,
pro tenia la virtud de no abusar en el sueldo ni en la comida de las criadas. Rosa Maria, entré como
ayudanta de cocina, y era de la cocinera de la que dependia mas que de la sefiora.

Yo antes de contraer matrimonio con Juan, entré a trabajar con el sargento amigo de mi novio. Era
una pobre mujer la de aquel sargento. Cargada de hijos y medio enferma, no podia llevar la casa
como queria. El sueldo a convenir, fue irrisorio, se puede decir que entré por comer, porque no podia
pagarme casi nada, y yo lo decliné a favor de los siete hijos que parid.

Comiamos porque le daban fiado en el economato militar, y los enseres le valian a mitad de precio
que en la calle, que eran de peor calidad, pero bueno comiamos.

Y asi estuve solo seis meses.

Rosa Maria y yo nos visitdbamos casi todos los jueves y domingos, que eran las tardes que teniamos
licencia para salir, igual que los soldados.

Ella me contaba, que n o estaba contenta con su trabajo. Era verdad que el ama no se metia en
nada, y la comida tampoco era mala, pero la cocinera revestida de autoridad, era peor que un
sargento de semana. Y aunque sin muchas ganas no reimos de la comparacion.

Me dijo que cuando ahorrara algun dinero queria irse a la peninsula. No conocia Espafia, pero habia
oido hablar de Sevilla y visto algunas peliculas rodadas en la capital andaluza, y esta ciudad le
encantaba.

Me ponia triste, cuando me decia que pronto se marcharia de Melilla, que aunque habia nacido alli
estaba cansada de la vida que habia llevado, y queria conocer otro horizontes.

Cuando me veia alicaida, me animaba._ Mira yo aunque me vaya, no dejaré de tener noticias tuyas, y
es mas. Tu hija debe de vivir en Andalucia, pues ese tren los viajeros que transportan suelen ser
todos de Almeria, Granada Jaén y Cdrdoba, no esta eso muy retirado de Sevilla segin el mapa, y
puedo investigar el paradero de Carlota Antolina.

_ Eres muy buena Rosa, y la verdad si te vas sin mi, te voy a echar mucho de menos.

_ Pues entonces vente conmigo.

_ Ahora Rosa, no, seria una pufialada a Juan, y yo también lo quiero como el a mi.

_Entonces casaos, y que seais muy felices. Yo Nieves me ofrezco para ser madrina.

_i Gracias Rosa, el padrino ya lo tengo. Sera el sargento, Fernando, con el que trabajo, podia ser su
mujer Ana, pero ya que tu te has ofrecido, tu seras.

1.

_ Pues asi lo haremos, y en cuanto os caséis parto para Sevilla. Ya tengo algunas pesetas ahorradas.
_ Pero éconoces alguna persona en Sevilla? O te vas a ciega.
_ Bueno m i madre tenia en esa ciudad una prima segunda que se llama, Consuelo, la buscaré.

Rosa Maria era valiente. No se asustaba tan facil, le prometieron una fortuna y se le difumino si ni
siquiera oler el perfume de la dicha que ello suponia, pero no por eso de arrugd ni se acobardd.
Sabia que encontraria trabajo y asi fue. Era un tiempo en que el trabajo para las criadas, hoy
empleadas de hogar escaseaba, pues la mujer aun no habia sido liberada ni impuesta en otros
menesteres nada mas que los trabajos caseros o las enfermizas fabricas. La mujer rural en el campo,
pero nada de cargos importantes ni estudios. Si, afloraron algunas secretarias, y las enfermeras de
toda la vida pero de ahi no se pasaba.

Como los tiempos que corrian debido a la guerra de Espafia y

a la segunda mundial, mas el bloqueo que sufrié Espafia por parte de las democracias europeas y
americanas, el hambre no estaba totalmente desterrado, aunque Argentina y los Estados Unidos,
empezaron a abrirnos las puestas de un mundo algo mejor, con sus cuentas y sus razones, pero esto
no nos incumbe en esta novela, alejada totalmente de toda cuestiones politicas.

Rosa Maria, sabria buscarse un futuro dentro de la adversidad, por eso queria viajar a la Peninsula,
conocer otros horizontes, Melilla la ahogaba, y mas con el desengafio que sufrid. Sevilla le encantaba,
como dijo y a esa ciudad se encamind dos dias después de mi boda con Juan Carretero mecanico de
Madrid ya Sargento de Infanteria,

Unos meses después, nos casamos Juan y yo. Para la ceremonia me compré un vestido de color
marrdn, con un poco de dinero que tenia ahorrado, algo que me dejé Rosa Maria y otro poco mi novio,
Aunque Juan, se comportd en todo nuestro noviazgo como un verdadero caballero, yo no quise ir de
blanco. Los tiempos no estaban para despilfarro y el traje blanco costaba el doble que el sencillo
marron que entre todos compramos para mi.

Aunque ellos quisieron,( Juan y Rosa Maria) que fuese de blanco, que poseian ya algun dinero,
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porque Juan la paga era de sargento, y como no era gastoso tenia ahorradas unas pesetillas que no le
escocian gastarselas en mi.

Pero no estaba bien que fuese vestida de pureza. Era madre soltera,. Otro hombre se llevd lo que
debi guardar hasta la llegada al altar, no fue asi y mi conciencia me dictaba que hacia mal
presentandome con ramo de azahar y vestido de pureza ante el Sefior.

Asi se lo hice saber a mi novio, y el era tan complaciente y bueno, que solo me dijo,

_ Como tu quieras mi amor. Ya sabes que a mi nho me importa que hayas sido madre, lo que me
importa ahora es tu felicidad, y para eso tenemos que encontrar a tu hija. Lo leo en tus ojos.

Se me saltaron las lagrimas, en la casa del Sargento, donde en una pequefia habitacion me vesti
para la ceremonia.

Una vez casados, ocupariamos el pabelléon militar. Juan compré el tdlamo nupcial. Un armario, para
la ropa, la cocina y algunas cacerolas , una mesa y seis sillas, un perchero u un tocador. Era todo el
mobiliario. La ropa de la cama, me la compraron entre Rosa Maria y Ana. Que este era el nombre de
la mujer del amigo de mi novio La pobre Ana cargada de hijos, tuvo la noble accién de empefiarse
en un comercio para comprarme el ajuar de cama, que iria pagando poco a poco.

A las seis de la tarde de aquel mes de mayo , cuando las mariposas revolotean de flor en flor.
Cuando las rosas del parque Hernandez perfumaban el ambiente, Cuando los nifios jugaba a la comba
en las plazuelas, y los soldados paseaban con la nifiera de turno, el cafetin de Fatima, estaba
abarrotado de militares, y la Bandera espafiola ondeaba en lo alto del mastil de Capitania General, y
una banda de musica militar entonaba el pasodoble Soldadito espafol, bajo el azul del cielo
melillense, donde el sol acariciaba las palmeras, atravesamos aquellos parajes, yo con mi vestido
marrén y un ramo de violetas, velo negro cubriéndome la cara, dando el brazo a Fernando, sargento
de infanteria, que como mi novio que daba el brazo a Rosa Maria, iba vestido con su traje de gala.

Al paso las muchachas nos deseaban suerte y decian i Vivan los novios! Que guapa que va, y que
bonito vestido lleva. Siempre las novias son guapas y van bien vestidas , Muchas me conocian, y me
querian besar, yo las dejaba y mas de una me mojé la cara con sus lagrimas.

En cuanto a los soldados se cuadraban y saludaban militarmente, algunos se atrevian a decir, Muchas
felicidades mi sargento; y Juan los miraba sonriente para darle las gracias.

“Muchas gracias amigo”_ decia,

No asistieron mucha gente a la boda. Aparte de Rosa Maria, y Ana, fueron algunas mujeres del
cuartel, dos amigas de Rosa, y tres cabos compafieros de mi novio. También se digné asistir el capitan
de la compania, aunque su presumida mujer no quiso rebajarse a acompafiar a una sirvienta sin
cultura ni estudios.

Pero yo, me sentia muy feliz, con Rosa, Ana y las que Rosa y Ana invitaron. Mi novio y sus soldados.
Cuando el cura; un sacerdote joven y alegre nos echd la bendicién después del ritual cristiano, de
“Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre” Nos dijo
“Podéis besaros” Una sombra recorrié toda mi vista, era la sombra de mi hija. Ya habian pasado diez
afnos y seria una moza como aquellas pobres nifias que veia empujar el cochecito de la nifia rica por
las avenida del parque. Pero cuando Juan selld mis labios con los suyo un escalofrid de emocion y
ternura recorrio mi cuerpo desde el cerebro hasta desaparecer por lo bajo de la espina dorsal.

No hubo musica, no sond el 6rgano, entre otras cosas porque la pequefia iglesia de barrio no lo
tenia, ni hubo alfombra, ni flores en el altar, pero si, amor , ternura y emocion, todo espiritual mucho
mas emocionante que lo material.

El pobre convite, fue en un pequefio salon del Caballo Blanco, que también me trajo recuerdos de mi
hermano, aquel cabo legionario que como dice el cantar, mil tragedias de diversos modos que al
correr de mi vida formd. ¢ Viviria, ¢ Y los otros, nunca sabré mas de ellos, me decia y asi fue.

Dulces, anis, refrescos vino y cervezas. Fue todo, la cena en casa de Frenado y Ana. Cena que
participamos, Rosa Maria, Ana sus siete nifios que también me acompafaron en la ceremonia y dos
cabos intimos de Juan.

Un cabrito, comprado a un moro, y aderezado y guisado antes de la boda, por mi, Rosa y Ana.

Y aqui finaliza mi boda.

La noche la pasamos en el pabellén que le asignaron a mi marido. Solos, en aquella habitacién , no
muy vestida, pero no hizo falta. Estrenamos cama y ropas, . Mi marido lloré de emocidn, y yo iComo
no! Lo abrace y lo bese.

Eres el hombre mas bueno que he conocido- le dije- T6mame soy toda tuya.

Lo demas ya se lo puede imaginar el lector/ra

Rosa Maria, se despidido de mi con lagrimas en los ojos. Eran diez afios las que compartimos secretos,
en aquel cuarto de criadas, comidas en la cocina y algunos paseos, de esto poco por el parque de
Melilla.

Quedamos en que me escribiria todas las semanas, y yo también se lo prometi.

_ Nieves voy a ciegas, pero como poseo algun dinero de mis ahorros, no se me hara dificil encontrar
algun sitio barato donde comer y dormir hasta que encuentre un trabajo.

Yo le dije que no se marchara, que en mi casa_ que bien suena eso, mi casa_ habia una habitacion
para ella y un plato de comida, aunque no tuviese trabajo. Pero ella estaba ilusionada con Seuvilla,

_ No, Nieves, se que me lo ofreces de corazén y que me quieres como a una hermana, pero ya
tengo metida entre ceja y ceja marcharme a Sevilla y nadie me lo va a quitar. Asi estate tranquila, que
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ya tengo treinta y cinco afios y se por donde me ando. Que seas muy feliz con Juan, y date prisa en
tener otro hijo que ya has rebasado los veintitrés.

A pesar de la tristeza las dos nos echamos a reir.

Fui a despedirla al puerto; Juan tenia guardia y no pudo acompafiarme. Al despedirme de ella le
entregue, una cadena de plata que me regalé Antolin, y la llevaba siempre colgada del cuello. Era la
Virgen de la Soledad, la patrona de su pueblo, de Aceuchal, alld en lo desconocido para mi.

Cuando el barco levd anclas y se puso en movimiento, las dos agitamos los pafuelos blancos y luego
cuando se perdié en el horizonte azul, estoy segura que irian a los ojos para limpiar las furtivas
ldgrimas que resbalarian por sus mejillas como resbalaban por las mias.

Llegué a casa apenada. Juan estaba en el comedor, haciendo la cena. Unas espinacas revueltas con
huevo. Habia regresado de la guardia,

Me eche sobre la cama y solté las riendas de mi llanto. De bruces estaba cuando sus manos fuertes
y grandes me volvieron, sin decir nada me beso6 fuertemente en los labios, para decirme cuando los
retiro.

_ iPobre nifia mia! Cuanto querias a tu amiga. No sufras que cuando tenga el mes de permiso iremos
donde esté, y le daremos alguna sorpresa, ya lo veras. Se referia a que quedaria encinta de el, y esa
sorpresa le agradaria enormemente.

Yo queria a Juan, pero si digo la verdad, no goce con sus caricias como gocé aquella tarde noche en
el parque de Malaga encima de unas hojas muertas. Y eso que Juan era< tan dulce y carifioso, como
Antolin o mas. Esto nunca se lo di a entender, el se que me lo perdonaria, pero al mismo tiempo
sufriria mi desencanto.

No recibi carta de Rosa Maria, a la semana como me prometié. Pero a los quince dias el cartero me
llevé una suya. Impaciente abri el sobre, lo rompi del nerviosismo me decia asi

Mi querida amiga Nieves. Perdéname por no haberte escrito antes, me fue imposible, pero ya estoy
situada y tengo trabajo.

El viaje lo hice muy bien; el mar estuvo en calma y en Malaga esperé poco tiempo al expreso de
Sevilla. Esto es maravilloso. Bueno tu lo sabes mejor que yo.

Te digo que encontré enseguida trabajo por mediacion de la parienta de mi madre, que aunque me
recibié con escepticismo luego se volcé conmigo. Ella es enfermera en el hospital provincial, y me ha
colocado de momento para fregar y limpiar las salas de los enfermos, pero que con el tiempo si me
porto bien puedo aspirar a mas.

Besos para Juan, que espero que te hara muy feliz, y un millén de abrazos para ti.

Puedes escribirme a esta direccion
Rosa Maria , Hospital Provincial, seccion de limpieza Sevilla, con eso basta. Espero la tuya pronto
Rosa Maria.

Me alegre infinitamente de que se colocara, no era muy buena la colocacién pero ya tenia un sitio
donde ganar dinero. No me decia donde dormia aunque yo supuse que seria en casa de la prima de
su madre. Me equivoqué, porque en las cartas siguiente me decia que dormia en el propio hospital en
un cuarto estrecho junto al de las monjas que alli prestaban sus servicios.

Quede encinta, era légico pues Juan estaba loco de amor conmigo. Mejor se portaba el conmigo que
yo con el.

A mi no se me quitaba del pensamiento Antolin, y hasta hice el amor con el bueno de Juan, pensando
muchas veces en el muerto.

No se si el recordaba a Soledad, a mi desde luego nunca me demostré ningun indicicio de que fuera
las caricias que me hacia pensando en ella.

De Rosa Maria recibia carta cada diez o doce dias, en una me decia que en el hospital habia
ingresada una nifia muy bonita, que se parecia mucho a mi hija, en la fotografia que ella tenia, pues le
di una copia que nos sacé un retratista barato. Que la pobrecita sufria dolores de vientre que su edad
era e doce o trece afios aproximadamente.

Me dio un vuelco el corazdn. Presagiaba que aquella nifa era mi hija. Le escribi diciéndole que como
era su madre, si era rica o pobre. Rica no podia ser porque si lo fuera no estaria ingresada en un
hospital provincial, estaria en una clinica de ricos.

También le decia que a ver si por su parienta se podia enterar si en el bajo vientre tenia sefialado un
hermoso racimo de uvas, como si fuese un antojo, esa herencia de familia que todos habian heredado.
Quise ponerme en camino, pero Juan no tenia licencia a no ser cosa urgente, y aquello no lo era. Yo
pude ir sola, pero no quise abandonarlo, podia ser una desilusién, y sufrir aun mas.

Esperaba carta de Rosa Maria con impaciencia, cuando llegaba el cartero con la correspondencia del
cuartel, bajaba al patio y le hacia al muchacho que era un cabo de reemplazo revolver todas las
cartas por si llegaba la mia.

i Que tristeza y desilusion!

-No sefiora Nieves, hoy no traigo carta para usted.

Como si el pobre muchacho fuese el culpable lo miraba con desprecio. El se daba cuenta y
murmuraba por lo bajo, pero yo no tenia derecho a reprocharle nada .

Un dia se lo dijo a mi marido. Le dijo que yo lo miraba con malos ojos cuando no le llevaba
correspondencia, y mi marido le dijo que no se preocupara, que es que estaba algo nerviosa, pero que
yo no era mala.

Aquel dia me dijo con ternura que no fuese mala con el pobre chico, que el no tenia culpa de que
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Rosa Maria no me escribiese, y que si aparte de mi y de el alguien se ponia alegre por la carta
recibida era el cabo cartero, un buen chico apreciado por superiores y soldados.

Al fin llegé la ansiada carta. El muchacho antes de repartirlas a los soldados, las mird todas y cuando
encontré la mia, la puso encima. Aquella manana no bajé, pues no queria mirarlo con malos ojos. Me
arrepenti : fui injusta con el.

Aquel dia desde el patio del cuartel vociferaba
_ i Sefiora Nieves! ..i Sefiora Nieves, hoy le traigo carta de Sevilla. El pobre muchacho no sabia como
congraciarse conmigo.

Baje las escalera de dos en dos los peldafios, y casi se la arrebaté de las manos.
_ i Muchas grac ias! Ya era hora. Casi lo abrazé me contuve por estar en el lugar que estabamos, de
haber sido otro sitio mas solitario lo abrazo y lo beso.

El sonriendo me decia.
_ No ve usted senora Nieves, como yo le traia carta, lo que pasa es que si no la escriben no pueden
llegar.
_ Perdéname hombre. Es que estos dias me hallaba muy nerviosa. Si supieras el valor que tiene esa
carta. Quizdas me haga mas dichosa de lo que soy, o me lleve una gran desilusion.

Se fue el cabo cartero a repartir las cartas a las compafiias, y yo subi al pabelldbn con toda la
velocidad que medaban mis piernas jévenes.

Que desilusion lleve decia asi

Querida Nieves: En contestacion a tu carta te digo, que la nifia que en la anterior te mencioné no
creo que sea la que buscamos, es decir tu hija. Su nombre es el de Adoracion y es verdad que se
parece mucho a la que la nifia que le dejaste a Soledad: Mi prima la enfermera, ha investigado por
instancia mia, Ha observado a la nifa en cueros, y no tiene ese racimo de uvas que tu me dices. Podia
haberse borrado con el tiempo, o estar oculto bajo el vello pubis que ya tiene la nifia, pero no. Ella
Consuelo, la enfermera ha explorado bien y no hay ni rastro. En cuanto a la madre es de familia
humilde, su marido es secretario del ayuntamiento de un pueblo importante, y ella es maestra de
escuela, No tienen mas hijos y estan muy apenados, temen por la vida de su hija, que se halla muy
enfermita.

Lo siento Nieves, pero eso es lo que te puedo decir. No obstante seguiré investigando, de la manera
que pueda.

Besos de tu inolvidable amiga Rosa Maria.

Si se hubiese hundido el cuartel; si una bomba hubiese caido en mi casa, si un terremoto hubiese
destruido Melilla no me hubiese causado tanta pena y amargura como la carta de Rosa.

Yo siempre he sido una ilusa, una mujer que confiaba en las corazonadas, algunas de las que me dio
fueron realidad, pero esta habia fallado. Creia haber hallado a mi hija, en esa nifia y solo fue un
suefio. Luego recapacité y me alegré de que no fuese, porque si lo que Rosa Maria me contaba era
verdad, poco iba a disfrutar de ella, lo que me daria mucho mas dolor y sufrimiento. “ Sus padres
temen por su vida” Eso queria decir que la enfermedad era grave.

Sin poder resistir mas me eche de bruces en la cama y rompi en llanto. Asi me encontré Juan.

El conocia mis congojas, y se acostdé a mi lado, vestido y sudado como venia, ni el correaje se quito.
_ Nada éverdad mi Vida?
_ iDéjame! No, no hay nada, todo ha sido una ilusion fallida, no es esa y si lo es mejor es que nunca
lo sepa.
_ ¢ Que dices mujer?
_ Toma lee. Y le di la carta que la tenia en el bolsillo del delantal

Juan le leyd despacio, enterandose muy bien de lo que decia. Luego suspiro y me la devolvié.
_ Paciencia mujer, otra vez serd. Mira yo confio en tu amiga. Se que ha puesto anuncio en los
periddicos andaluces, puede que alguien sepa algo y lo divulgue. Quizas la misma que hace de
madre le remuerda la conciencia y te la devuelva.
_ Si, la otra vez también se puso en muchos periddicos, hasta en el ABC, investigd un detective
privado, la policia y la guardia civil, y que; nada de nada.

Aun es pronto mi vida. Ten paciencia.

- ¢Poco? Hace mas de doce afios que la busco iHo! dices que poco.

_Mira Nieves, yo la quiero tanto como tu, y deseo fervientemente que la encontremos. Cuando la vi
en brazos de Soledad, creia que era hija de ella y esa nina me ayudd sin hablar, sin tener nocidn ni
que vivia a enamorarme de Soledad, porque yo soy un pobre hombre un sentimental, y creia que
habia sido abandonada por algun canalla, como se dan muchos casos, quise protegerla a ella y a la
gue creia su madre, luego me desilusioné al saber que no era suya, pero ya la llama del amor prendid
en mi alma. Y no pude olvidarla hasta que la muerte se la llevd.Aquel maldito tren que nos hizo
desgraciado a los dos.
_ Luego quise amparate a ti, pero siempre con la nifia en mi pensamiento. La verdad que al
principio tu eras Soledad, eso pensaba yo, pero ya eres tu mi amor mi vida mi ilusiéon de vivir.
Juntos la buscaremos y la encontraremos, ya veras como la Providencia no nos olvida.
_ ¢ Y la vas a querer igual que al que llevo en la barriga?- le dije con la educacién que heredé de C
arlota la Caracola.
_ Si, igual lo mismo, porque los dos son hijos mios.

i Pobre Juan! Que bueno que era. Pero no lo oyé la providencia porque murié antes de encontrar a
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“su” hija.
Llegé la hora del parto, y di a luz a un precioso nifo, era el vivo retrato de Juan.
Durante mi embarazo, me llend de caricias, me besaba la barriga, hasta mas abajo... iEra tan feliz...!

No por eso dejamos de averiguar como podiamos el paradero de Carlota Antolina.
Nunca fuimos a Sevilla. Bueno nunca con mi marido, que yo mas tarde m e tuve que instalar en esa
bella ciudad.

Pasaron otros diez afios. Ya mi nifia seria una mujer, una linda mujer si no habia muerto. Asi pensaba
yo

A mi hijo le pusimos Juan, por su padre. El lo quiso asi.

Ibamos a ir en un permiso a Sevilla, pero no se que pasé que a mi marido le quitaron el permiso tuvo
gue incorporarse después de todo preparado para el viaje. Algo andaba revuelto.

Antes unas veces por el embarazo, otras por falta de dinero , que todo hay que decirlo solo fueron
proyectos pero el viaje nunca se realizé.

Y Asi llegamos a la edad casi del retiro de mi hombre. Ya era brigada, viviamos mejor, mi nifio
ingresd en un colegio militar en Espana por ser hijo de militar sin tacha. )

Nos decian los mandos supriores del cuartel, que tenian noticias de que prometia. Eramos muy
felices con el.

La correspondencia con Rosa Maria, no era tan fluida, era muy de tarde en tarde. Me decia que lo
sentia pero que ya se habia hecho mayor y se cansaba de averiguar cosa que no daba resultado. La
habian ascendido a auxiliar de clinica, conocia a médicos del hospital y a enfermeras, algunos
quisieron interesarse por devolverme a mi hija, pero era tal dificil y complicado que desistieron.

Yo, y Juan estdbamos resignados a vivir sin nuestros hijos. Solos, ya casi viejos en el cuartel, a el lo
colocaron en vestuario, ya no hacia otro servicio mas que el de llevar la contabilidad vy repartir la
ropa, siempre con la ayuda de un cabo de reemplazo.

Juan, empezd a enfermar. Los médicos militares no le dieron al principio mucha importancia, un
quiste sin importancia decian, no precisa ni operacién, con estas pastillas se le curara en poco tiempo.

Creo que ellos sabian que no era un simple quiste, de grasa como aseguraban, fue algo peor , era
un tumor maligno en el colon,

No durdé mucho tiempo. Trabajoé hasta que no pudo mas que lo ingresaron en el hospital militar.

El sabia que iba a morir.

_ llama a nuestro hijo Nieves. Mi vida se termina y quiero verlo. Lastima no hayamos encontrado a
Carlota Antolina, i Nos hubiera hecho tan feliz...!

Con el pretexto de ir a orinar abandoné la habitacion donde se hallaba postrado en la cama del
hospital para dar suelta a mi llanto.

La vida no se portd6 muy bien conmigo. Ahora que viviamos mejor, cuando ya lo de Carlota Antolina
lo teniamos medio olvidado, resignandonos a no verla mas , surgio la enfermedad de mi marido.

Puse un telegrama a nuestro hijo Juan que se hallaba en Ledn. Pidié permiso urgente y tres dias
después de presentd en mi casa.
éDonde esta padre? Me preguntd inquieto. Casi llorando. Llegd cansado vestido de uniforme, un
uniforme a su medida de colegial, con sus cordones verses y el gorrito de borla. A pesar del viaje
estaba hecho un paquete.

_ Quiero ir a verlo, me dijo al decirle que se hallaba hospitalizado.

_ Duchate y como algo, duerme un poco, descansa luego iremos.

_ No, ahora mismo.

Y como llegd nos encaminamos al hospital de Melilla. El trayecto lo hicimos en la C:0:A. ( autobus
urbano), y me fue preguntando si habia esperanzas.

_ No, hijo. Tu padre se muere. Ya lo han afirmado los médicos.

Inquieto, en cada parada que hacia el autobus, se le hacia un siglo miraba el reloj cada minuto, por
fin llegamos. El cabo de guardia nos dijo que no podiamos pasar que no era hora de visita. Le
explicamos lo que sucedia y llamé por teléfono a la direccidn.

_ Pueden ustedes pasar dijo saludando militarmente mi hijo le devolvié el saludo y precipitadamente
entramos.

Aun conservaba todas sus facultades mentales. Su hijo, nuestro hijo se abrazé a el llorando.

_ Papa ¢ que te pasa?

_ Hijo esto se acaba. Pero hay que ser fuerte, un militar no llora. Mentia porque a el lo vi llorar
muchas veces. Ahora escuchame.

Hablaba muy despacio, se fatigaba y tenia que pararse a cada instante.

_ Cuida de tu madre, que es muy buena. Estudia mucho, a ver si llegas a lo que tu padre no ha sido
capaz, a oficial. El ejercito es bonito; el nos ha dado el pan desde que ingresé a los veinte afios.
Tengo la seguridad que seras un buen militar, no abuses del cargo y trata siempre bien a tus
inferiores.

Ahora otra cosa. Tienes una hermana de madre, no sabemos donde esta, si vive o no. A sido la
esperanza de tu madre encontrarla. No lo hemos conseguido, sigue tu buscandola a ver si antes de
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que tu madre se vaya conmigo la puede besar. Ella te explicara todo.
Exhald un ronquido, luego un profundo suspiro y expiro.

II

Al dia siguiente se verificd su entierro. Como militar fue al cementerio de los militares, al
departamento de los suboficiales. No muy lejos se hallaba la tumba de Antolin. No pude reprimirme y
una vez que le dimos tierra, me acerque a la del padre de mi hija, y recé una oracién.

Toda mi vida, desde que Carlota la Caracola, hasta ese dia se la conté a mi hijo. El tenia
conocimiento, vago conocimiento de ella, pero hasta ese dia no supo la verdad toda la verdad.

Me abrazé llorando.

Madre S|empre te he querido mucho, pero ahora te quiero mas. Buscaré a mi hermana, porque me
da el corazén que vive, y la voy a encontrar.

Cuarenta y ocho horas después emprendié la marcha para Leon.

Si me necesitas avisame, pediré otra vez permiso aunque sea del crédito anual.

“Fui a despedirlo al barco. De riguroso luto, vestido negro, zapatos del mismo color y velo tapandome
la cara.

Mi hijo con su uniforme limpio y planchado i Que guapo que estaba! Era el vivo retrato de su padre.
Me eché a llorar y el se contagié de mi llanto, pero lo disimulé como pudo-

Permaneci en el muelle hasta que el barco se perdié en alta mar, luego regresé a c asa, y la encontré
fria, desolada, era como la ante tumba de mi vida. Pero alli permaneceria muy poco tiempo.

Aquel pabellédn no lo concedieron por mi marido, pero el ya no estaba, yo debia de abandonarlo ,
otro sargento lo esperaba.

Dos meses me concedieron de plazo para dejarlo limpio como lo cogi.

Me arreglaron la misera paga de viuda. Las mujeres de los sargentos, y otra de un cabo primero me
ayudaron a limpiarlo, y cuado todo estaba en perfecto estado de revista, le escribi una carta a Rosa
Maria.

Hacia mucho tiempo que no tenia noticias suya, ya seria vieja, estaria jubilada y en el peor de los
caso no recibiria la carta. Si esto ocurria le escribiria a mi hijo, para que me buscara un pisito en Leén
irme con el mientras durara los tres anos de colegio y luego a donde fuese destinado.

Me veia rodando por esos mundos de Dios. Asi era la vida, dura muy dura, y mas para una pobre
viuda sin casa. No pudimos comprala, eran tiempos malisimos y ni Juan ni yo heredamos
absolutamente nada de nuestros padre Querida

Querida Rosa Maria. Tengo que darte una mala noticia. No se si te acordards de mi, i hace tanto
tiempo que dejamos de escribirnos...! Mi marido ha muerto, mi hijo se encuentra en Ledn en el
colegio. Estoy sola, no tengo donde ir. El pabellén donde hemos vivido desde que nos casamos me
obligan a dejarlo, te pido que si aun me quieres si aun recuerda a esta desdichada amiga, tu sirvienta
Nieves la Caracola, me busques un pisito de los mas baratos en alquiler, mi paga es muy pobre y mi
hijo aun no gana nada.

No se si te habras jubilado y permaneces en el hospital. Tampoco estoy segura de que esta carta
llegue a tus manos.

El pobre murié con todo su conocimiento. No te canso mas, escribeme lo antes posible con lo que
sea.

Tu inolvidable amiga

Nieves.

Puse las sefias que guardaba en una pequefia agenda y la deposité en el buzdn del cuartel, esperando
con ansia su respuesta.

Aquella tarde me hallaba sola en el pabellén. Deprimida sin saber que hacer. Andaba de aca par alla,
nerviosa, NO TENIA GANAS DE NADA. Pensaba que quizas Rosa Maria, no recibiera la carta ; hacia
afios que no sabia nada de ella. Y seguramente ya me habria olvidado. Yo jamas la olvidé. No se Rosa
Maria habia sido muy buena conmigo no acertaba a conciliar el porque me retird la correspondencia.
Ella fue la que me dejé de escribir-

En esto que llamaron a la puerta. Me arregle un poco y fui a abrir. i Sorpresa era dofia Catalina la
mujer del Comandante,
_ Pase usted sefiora ¢ en que puedo servirle?

Me mird con lastima y me cogié la mano derecha.
_ Nada de dofia soy Catalina a secas, y fui criado con Rosa maria en casa del Marques de la Ribera
Blanca, igual que lo has sido tu.

Mira Nieves, la vida tiene muchos desengafios y avatares. Se que me has visto de brazos de mi
marido con abrigos de pieles y abras comentado con otras o para tus adentros. * Mira la guarra esa,
criada como yo y ahora no me mira!
__Yo...
_ i Calla! Déjame hablar. Es verdad que no me he portado como mi conciencia me dictaba. Yo tuve
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suerte me case con un hombre que de teniente llegd hasta donde hoy esta- Nuestras amistades eran
de comandante para arriba, mujeres de alto copete, que no por eso son mas honradas que una simple
criada, pero yo tenia que cubrir las apariencias, mas por mi marido que por mi.

En las tertulias se reina de mi, porque no tengo la cultura que ellas, o quieren y saben aparentarlo,
Mas de una vez estuve a punto de saltar, y venirme a casa, pero la mirada fria y autoritaria de mi
marido me contenia. Tu-si no sabes de lo que se habla, permaneces callada pero no metas la pata,
Me decia Y yo sufria mas por el que por mi, porque creia ponerlo en ridiculo.

Asi he vivido estos afios. Tengo dos hijos la hembra se encuentra de telefonista en el hospital
provincial en Sevilla, y una vez me hablé de una tal Rosa Maria que fregaba los suelos, pero como era
como su padre orgullosa, no quiso nada con ella En cambio mi Florentino es diferente, también es
militar pero le gustaba la Guardia Civil y es alférez.

Yo nunca quise ser mas de lo que habia sido siempre una sencilla ama de casa, una criada, pero las
circunstancias a veces nos caminan.

Te acompafio en el sentimiento por la muerte de tu esposo. Se que tienes que dejar el pabellon ¢
Tienes donde ir?

_Le he escrito a Rosa Maria, para que me busque un pisito modesto. Y si no me marcharé a Ledn con

mi hijo.

_ Mira Nieves. Yo quiero ampararte, en mi casa puedes vivir, cuando estemos solas hablarnos de tu,
pero delante de mi marido y de esas falsas amistades tienes que decirme dofia Catalina. Yo dofa
Catalina, me rio. Una criada con don, pero asi Nieves es la vida.

_ O sea_le respondi_ que yo seré la chacha. ¢ No tienes ya una?

_ Si, una muchacha nueva pero la despido y entra tu., bueno para ayudarme no como criada

Gracias Catalina pero no veo bien que despidas a la muchacha para entrarme a mi iPobre chiquilla!

_ Como quieras Nieves, pero es lo que te puedo ofrecer. Vivirds en mi casa y tendras un sueldo y la
comida, que con la paga que te ha dejado tu marido, vivirias muy bien. Y hasta con el tiempo hasta
serias amiga mia delante de todos. Quien sabe..

Otra vez le di las gracias pero no acepte su ofrecimiento.

Es verdad que alli en su casa estaria bien, pero no tendria mi conciencia tranquila cuando viese a la
muchacha que como todas, esta sirviendo para casarse, porque también tenia novio.

Catalina no era mala, pero su marido la traia por otros derroteros que no eran de ellas ni para ella,
por eso a pesar de sus lujos, de sus amistades, de las tertulias y teatros no era feliz, porque asi me lo
dio a entender,

Se despidid con un beso, y ya en la escalera me insistid
: Piénsalo bien Nieves, no seas tonta que nadie tiene que ver con nadie,

A dia siguiente recibi carta de Rosa Maria. Decia asi.

Sevilla. 18 de Abril de 1990

Mi querida hermana Nieves. No sabes la alegria que he recibido al coger tu carta, y a la vez mucha
pena por la muerte de Juan, ique buena persona fue siempre!

Ya estoy jubilada y sigo soltera, y virgen, solo lo que tu sabes del marqués, de otra cosa nada. Me he
comprado un piso en la calle Hermanos Alvarez Quintero, y vivo sola. No sabes la alegria que tengo
de que te vengas a vivir conmigo. Pasearemos por el parque Maria Luisa y viviremos las dos muy bien.

No se porque se nos perdié la correspondencia, yo te escribi y no recibi respuestas, quizds se
perdiera alguna carta, pero lo importante es que vas a venirte a vivir conmigo iQue alegria! No
necesitamos ya trabajar en nada, ademas yo soy vieja y tengo buena pension tu con la de tu marido
ya podemos vivir como marquesas.

De lo de tu hija, lo siento Nieves pero no he podido averiguar nada , y no creas que ha sido por falta
de ganas. Conozco a médicos y algunos se han interesado mucho, pero es tal dificil...

Seguiremos investigando juntas ahora con mas fuerzas, pero me temo que no vamos a tener suerte,
son muchos afios, en fin mientras hay vida hay esperanzas

Te envio un giro telegrafico con 500 pesetas para el viaje. No me tienes que pagar nada, ven pronto
Tu inolvidable amiga digo hermana Rosa Maria
PD: Dime cuando llegas para ir a esperarte a la estacion. Adids

La carta de Rosa me puso aun mas nerviosa de lo que estaba. Ella me esperaba, sabia que no me
defraudaria,, Siempre fue una buena chica ahora mujer. Pensaba y me reia ¢ Tendrad todavia el
uniforme de sirvienta? Ya no, mujer_ hablaba conmigo sola_ ya no tiene que agradar al Marqués en
tal caso lel de enfermera, a lo mejor tiene que agradar a algin medico.

Me arrepenti de estos pensamientos, ya me lo decia permanezco soltera y virgen.

Bueno eso a mi nada me interesaba, ella con su vida y su cuerpo podia hacer lo que le viniera en
gana. Lo que me interesaba era que gracias a ella habia encontrado un hogar, ya no tendria que
servir en casa e Catalina, aunque la verdad intuyo que esta mujer no se iba a portar mal conmigo.
Catalina también era buena , pero era una victima de las estrellas Ya lo dice el refran el dinero no hace
la felicidad.

Al dic siguiente recibi carta de mi hijo.

Ledn 20 de Abril de 1900
Mi querida mama, te he encontrado un piso baratito, no esta muy lejos del colegio, desde el balcdn
se ve el patio y alguna vez haciendo la instruccion puedes observar lo bien que la hace tu hijo.

Luego cuando tenga paseo los sabados y domingos, estaremos juntos y nos iremos a comer por ahi.
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Tu vestiras con un traje muy bonito, pues yo te lo compraré, ya soy cabo y gano algo, juntaré para el
vestido. Yo iré de uniforme, seremos como dos novios, como algunos muchachos que se han echado
aqui novia. Yo te espero a ti, mama que eres mas guapa que ninguna.

Muchos besos y dime cuando vas a venir
Tu hijo Juan
Ahora era un dilema lo que se me presenté . i

Mi hijo era mi hijo, no podia defraudarlo el amor de madre estd por encima de todo, pero como
despreciaba a Rosa Maria después de haberle pedido que me buscara piso en Sevilla, y la sublime
mujer me tenia una habitacion o el piso suyo a mi disposicién ¢ Que hacer?

Sali a la calle y me dirigi a una iglesia. Ante el gran Crucifijo que presidia el altar mayor Como salir de
esta Dios mioi.

Le pedia al Crucificado que El me diera la soluciéon. No queria quedar mal con Rosa, ihabia sido tan
buena siempre conmigo! Pero... Mi hijo me esperaba, si no iba a vivir a Ledn seria para el un
desprecio e su madre y sufriria , lloraria pensaria que vyo la que tanto decia quererle me habia
inclinado por una extrafia.

Suplicaba el voz alta. La iglesia estaba vacia, cuando siento una mano en mi hombro.

__Ave Maria Purisima.
_ Sin pecado concebida_ respondi.

La mano suave era la del sacerdote de aquella parroquia.

_ ¢ Puedo ayudarla en algo?_me dijo suavemente, fijando sus o0jos en mi rostro cubierto por el velo
negro.

Padre tengo un problema muy grande, y he venido a ver si Jesls me ilumina.

_ Vamos hija, vamos al confesionario y alli confiesas tus problemas.

_ No es pecado padre, es asunto familiar.

_ Bueno hija, si no quieres que yo te ayude, sigue pidiéndoselo a Jesus, desde luego el es mas
justo y poderoso espiritualmente que yo.

_ _Vamos padre aunque lo que tengo que decirle se lo puedo decir aqui y ahora misma.

_ Entonces adelante.

Le conté lo que me ocurria,. El cura se mesaba la barbilla, y no sabia que aconsejarme.

_ Hija, si que es un dilema. Pero tu hijo estd por encima de todo. A no se que el acepte que te vayas
con tu amiga.

Escribele y cuéntale toda la verdad, desde que os conocisteis. El tarde o temprano se casara y dejara
a su madre por su mujer, es ley de vida hija.

Ademas me dices que estudia en un colegio militar.

_ Si, padre y cuando termine los estudios sera destinado a algln regimiento. Es de aviacion y salen
sargentos.

_Pues entonces hija, vete con tu amiga, y le dices que a ver si lo pueden mandar a Sevilla, cuando
salga de la academia o colegio, y de esta forma estais todos unidos. Es lo que se me ocurre. JesUs si
te dice otra cosa hazle caso a El

_ ¢ Como?

_ Si, hija; se lo que me digo. JesuUs te lo dira en la conciencia.

_ Es verdad padre. La conciencia me dicta que me vaya con Rosa Maria-

_ Lo has visto hija. El te lo ha dicho, yo no.

Le di las gracias, me dijo que rezara un padre nuestro y tres ave marias y si tenia voluntad y podia
echara en el cepillo unas moneditas para ayuda a los pobres. Me rebusqué los bolsillos y pude
depositar en uno de los cepillos cincuenta céntimos. Ya con mi conciencia tranquila regresé a casa.

Aun podia permanecer en el pabellbn mas de veinte dias, pero ya no quise estar mas tiempo en el.
Otra mujer esperaba ansiosa que me marchara.

Malvendi los muebles que habiamos juntado Juan y yo, durante nuestra vida de casado, y lo que el
aporté al matrimonio,. Cuando me disponia a salir a la calla para sacar el pasaje para Malaga, llegd
Catalina. No llegé muy lujosa se puede decir que como estaba yo.

_ Vengo a despedirme-me comunicé con el semblante serio preocupado.

_ Gracias Catalina ¢ Como sabes que me marcho?

_ Lo sabemos todas y todos los hombres, pero aunque sentimos lastima la vida militar es asi de dura.
Yo vengo en representacidon de la mujer del Coronel y en nombre de el mismo. Me dice que puedes
optar por un puesto en el cuartel, de limpiadora o en la cocina, lo Unico que hay disponible, para ti.

_ No ya me marcho, he encontrado un alma buena que me recoge.

_ Lo se Nieves, Rosa Maria-

Si, ella es, no esperaba menos de su corazon

_ Dale recuerdos mios. Algun dia iré a haceros una visita a Sevilla, Y ahora de parte de todo el
regimiento acepta este dinero.

Abrid el monedero de plata que llevaba en el bolsillo de la falda y me entregd dos mil pesetas. i Dos
mil pesetas! Mucho dinero.

Me resistia a cogerlo. Pero Catalina abriéndome las manos dijo
_Esto no es una limosna, es agradecimiento de todo el cuartel por los favores que has hecho a todos,
especialmente a los soldados, pegando botones, lavandole algunas camisas y otras cosas que te
llevaba tu marido.
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_- Muchas gracias Catalina. Dale las gracias a todos y al cabo cartero, por la alegria que demostraba
cuando me traia carta de mi hijo y de Rosa.

_ Las gracias Nieves te la damos a ti. Y ahora un beso.

Nos abrazamos y besamos, salié llorando y yo enjugadndome una lagrima sali a la calle fui al puerto y
saqué billete para la Peninsula. Aquella noche abandonaria Melilla para siempre. La ciudad espafiola
en el norte de Africa, la que tanto sudor sangre y lagrimas habian derramado las madres espafiolas,
los hijos y sus maridos para conservarla bajo la soberania espafiola. Aunque no naci en Melilla, fue en
esa ciudad donde conoci la dicha, con Juan. Me causaba pena dejar su parque Hernandez, donde
tantas veces pasee con mi marido siendo novios y casados, la Avenida del Generalisimo, tan bonita
con sus banderas espafiolas y sus palmeras, el cafetin de Fatima, lugar de expansion soldadesca y de
criadas, el Caballo Blanco siempre atestada de legionarios por las tardes, El Mantelete, el Tesorillo , y
el cine Victoria el mas barato de la ciudad.

Nadie fue a despedirme. A nadie agité el pafiuelo como hacian todos los pasajeros. Subi al barco con
una maleta de ropas y un hatillo. Y cuando el barco despegd del muelle miré las luces de Melilla la
Vieja, aun se divisaban las puntas de los cipreses donde dejaba para siempre un trozo de mi
corazén.

Adios Melilla, Adiés mi amor. Adids. Adids. Tuve que limpiarme los ojos.

III

Desembarque a las nueve de la mafiana en el puerto de Malaga. Otra vez en mi pueblo, otra vez los
recuerdos afloraron en mi mente.

Quise permanecer dos dias, para visitar la tumba de mi madre, La verdad que la de mi padre me
daba igual. Quise visitar a Luisa, quizds me ofreciera su casa pero no lo hice. Lo primero que no
cumpli con ella, pues nunca fui a visitar a su hija, y lo segundo que habia pasado machismos tiempo
y lo mas probable es que los dos estuviesen enterrados.

Me busqué una fonda por dos dias con sus noches, llevaba dinero con mi paga recién cobrada las 500
pesetas que me envidé Rosa Maria y las dos mil que me regald el cuartel por intercesion de Catalina,
era mucho dinero para una pobre viuda.

Comi poco en un bar de los mas baratos del puerto lleno de contrabandistas, pescadores y
mujerzuelas, pero eso a mi no me importaba, si alguno se metia conmigo yo sabria defenderme, pero
a veces esta clase de persona saben respetar el dolor ajeno mejor que las que se tienen por caballeros
y damas. Iba vestida de luto, con el velo, ya pude habérmelo quitado pero lo tomé como habito. La
verdad que a lo mejor ya en la época que nos encontrabamos hacia con esta indumentaria el ridiculo,
porque ni de negro se veian a las mujeres que habian perdido un ser querido y menos en las
ciudades, pero otra vez lo mismo me daba igual .Creo que por esa causa me respetaron y se
compadecieron de m i aquellos rudos hombres de mar acostumbrados a toda clase de peligros y
tiroteados mas de una vez, unas veces por los guardacostas extranjeros y otras por la policia
espafola.

Cuando terminé de pagar la comida, se me acercé un hombre de mi edad aproximadamente, y me
dijo que de verdad si en algo me podia servir que si estaba de su parte lo haria con toda su
voluntad, y que no creyera que buscaba algo lujurioso en ella, es que me recordaba como a su madre
cuando el mar se tragé a su padre y el contaba diez afios. * Esa imagen sefiora se me ha
representado al verla y por eso es por lo que me brindo a ayudarla en lo que yo humildemente pueda”
Le di las gracias y le respondi que nada precisaba de nadie, que no se enfadara que no era orgullo ni
vanidad sino que yo me podia valer por mis propios medios.

_ Entonces, acéptame un café. Seria un placer bebérmelo con usted, es como si me lo bebiese con mi
madre.

¢ Sera verdad lo que este hombre dice? _ Me preguntaba_ ¢ O sera otros los motivos que le impulsan
a su generosidad...?

Dude un momento , y viendo que no me decidia dijo.

_ Perdone sefiora si la he molestado, esa no era mi intencidn. De verdad que mi alma quedara muy
apenada, porque si usted no me lo rechaza, es como si me lo despreciara mi madre.

Lo miré a los ojos. El los bajé y entonces le son rei
_ Si, hijo_ le dije con voz maternal como si se tratara de mi hijo Juan y de mi hija la que ya no tenia
esperanzas de ver- acepto el café, y siento mucho que no pueda ser tu madre.

Casi se echa a llorar. Me mir6 con mucha ternura y casi gimiendo me pidié permiso para darme un

beso de hijo.
Acepté y le puse la mejilla derecha, la besd un instante y al retirar su cara de la mia, la mia estaba
hiumeda.

Le cogi las manos y me dijo. Soy soltero y usted parece viuda, si quiere nos casamos como Dios
manda, me hace mucha falta una madre.

Pensé que si estaba loco. Quizas el no haber conocido el carifio de una mujer, le alelara el cerebro. i
Una madre! i Casado con una madre.!
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_Adiés muchacho. Eso no puede ser y de verdad lo siento.
_Si usted sefiora lo piensa bien vuelva a esta taberna aqui me encontrara si no me ha tragado alguna
noche el mar

Sali y no volvi mas a aquella taberna pero el recuerdo de aquel hombre me estuvo martilleado el
cerebro durante varios dias.

Estuve en el cementerio, y ya n o se conocia la tumba de mi madre, habia desaparecido la cruz y
otros cadaveres habian sido enterrados cerca. El ramo de flores que llevaba para ella las coloqué en
uno de aquellos cimulos de tierra donde reposaba algun desheredado de la vida. No me fijé si tenia
chapa de identificacién. Sali del recinto sagrado con mal cuerpo y mucha pena. Jamas volvi al
cementerio de Malaga.

Hice investigacidon en los orfanatos si sabian algo de mis hermanos Andrea y Rafael Sanchez
Jiménez, iQue tonta! Con tantos afios aquello estaba reformado ya no era orfanato corregional, eso
me dijo una encargada y que los nombres y apellidos que le di ni idea, me dijo. No quise cansarme
mas, pues ya lo tenia bien claro que nada con- seguiria.

Tampoco me dieron norte del paradero de mi hermano el contrabandista, solo me informaros que por
la sierra de Roda hacia muchos afios la Guardia Civil entablo un tiroteo con contrabandista que se le
resistieron y murieron varios. Aquello me basté para creer que mi hermano era muerto.

Tal vez se me tache de mala hermana, pero quise desentenderme de todo lo relacionado con mis
hermanos y dedicarme por entero a mi vida y a la de mi hijo. Estaba cansada de la vida, y solo
contaba 53 afios. Y ahora en casa de mi amiga queria vivir en paz y sosiego el resto de vida que Dios
me tuviese asignada.

Por mi pensamiento pasaron los fotogramas de mi vida como pasa la cinta cinematografica por el
objetivo que mediante la linterna la lleva a la pantalla dandole vida. Mi padre , aquel barbero de
portuarios y obreros, borrachin y mujeriego pero que fue mi padre, y aunque no fue buen padre,
gracias a el estoy en este mundo. A mi madre Carlota la Caracola, mujer decidida y fuerte que
alguna vez vendié su cuerpo pero no fue para lujos ni placeres que fue para lo mas sublime y
hermoso dar de comer a sus hijos, y mis hermanos, Vicenta,iay! La Vicenta nos salié descarriada y
murid victima de su propio libertinaje, aunque si no quizds hubiese muerto de otra cosa, y mis
hermanos Rafael y Andrea ¢ Donde estaran? Y El legionario con pocas posibilidades de vida, y el
muerto en la serrania de Ronda porque si, no podia ser otro. Cumpliria la condena pero otra vez
volveria a las andadas, y tanto va el cantaro a la fuente hasta que se rompe.

No me causaba ya nada sensacién, no lloraba por nadie, mis ojos se habian secado.

Cuando cumpli los dos dias de estancia en la fonda, saque billete para Sevilla, en telégrafos le puse
un telegrama a Rosa Maria.

Llego mafiana correo de Méalaga Nieves
A las doce de la noche monte en el correo y a las seis de la mafiana. Una mafiana abrilefia como
suelen ser las abrilefias en Sevilla llegé el tren a la estacidon Sevillana de Cérdoba. Alli estaba Rosa
Maria sentada en un banco de la estacion con un ramo de claveles esperandome.

La divise entre el escaso gentio que a aquella temprana hora bajamos del tren, por eso no nos fue
dificil encontrarnos.

_i iNieves!!
_iiRosa!!
Y las dos nos fundimos en un prolongado abrazo, besandonos como dos comadres de pueblo.

_ Mira te he traido este ramo de claveles-me dijo limpiandose las lagrimas con el pafiuelo. Por cierto
con la euforia del abrazo cayeron al suelo y un buen hombre esperé a que termindramos para
entregarselo.

_i Gracias Rosa, gracias! ¢ Como estas?

_-Muy bien Nieves. Pero ya muy vieja ya cuento 67 afiitos.

_ Yo te veo muy bien Rosa, mas vieja estoy yo y soy mas nueva que tu .

_ Pero vamos. Cogeremos un taxi, porque en el tranvia se va muy lento y la maleta y ese lio de ropas
a lo mejor no lo dejan subir al tranvia, asi que en la puerta hay muchos taxis esperando cogemos uno
y a casa. .

Y aquel taxi nos trasladd en pocos minutos a la calle de los hermanos Alvarez Quintero, donde el
numero 342 -3° tenia su morada la amante entre comillas del Marqués de la Ribera Blanca don
Leopoldo Ovando Coronel de infanteria.

Era un piso muy lindo, pequefiito pero muy romantica. El balcén que daba a la calle estaba poblado
de macetas de claveles geranios y pensamientos. La sala era recogidita pero muy acogedora, una
mesa con un centro la adornaba, un estante de caoba con varios libros muy bien encuadernados, un
sofa y dos sillones, la radio y un pequeno televisor en blanco y negro.

_ Aqui nos contaremos nuestras vidas como lo haciamos en Melilla en el palacio_ me repetia muy
alegre.

Luego me ensefidé la cocina, también pequenita pero limpisima, funcionaba con gas ciudad. Y las
habitaciones. También pequefiitas pero decoradas con gusto y sencillez. En la cabecera de su cama,
grande como si fuese de un anterior matrimonio, a Rosa le encantaban las camas anchas, era de
acero y niquel la cabecera haciendo arabescos, una mesita de noche y encima una |ampara eléctrica
con tulipa rosa, encima una de sus novelas, de otra linea literaria que las que leia en casa del
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Marqués, una mecedora, un ropero y dos sillas.

Existia un palanganero con un espejo ovalado, y dos toallas de adorno, porque aquel mueble nunca
se utilizaba, para estos servicios de lavatorio estaba el cuarto de bafio con su ducha y su espejo.
Encima del cabecero un cuadro pintado por un pintor desconocido donde figuraba la Virgen de la
Victoria patrona de Melilla.

Mi cuarto era un poquitin mas reducido, pero también muy confortable. Amueblado con una cama de
cuerpo y medio, de hierro negro, un baul donde guardaba ropas y recuerdos,dos sillas nuevas de
anea, una peinadora con espejo rectangular en forma vertical, y una percha de arbol para la ropa de
quita y pon. La cama estaba hecha y vestida con dos sabanas de lino, almohada y su funda, y como
el frio estaba remitiendo un cobertor con su cubrecama de color azul celeste con flecos. En la pared
encima de la cabecera una estampa grande sin enmarcar con el Cristo de la Buena Muerte izado por
legionarios. Aquella seria mi habitacién hasta que ella murié y me marche con... Se vera.

_ Mira Nieves, este va a ser tu cuarto, si no te gusta me lo dices y te vas al mio y yo duermo aqui. Si
te da miedo de algo lo quito, se referiria al Cristo, a una foto enmarcada de su madre.

_ No por Dios Rosa. i Como no me va a gustar! Si mujer, faltaria mas. Fijate que me das una
habitaciéon para mi sola, creia que dormiriamos juntas.

Si tu lo quieres lo podemos hacer, pero es mas higiénico y limpio cada una en una habitacién asi.,,
Y perdona por la groseria, es que soy muy directa.

Supe a lo que se referia, era cosa natural la naturaleza asi lo demanda y el cuerpo humano tiene sus
debilidades. No se pueden evitar ciertas exigencias del cuerpo.

Seriamos las dos muy felices. Ella lo era total. No echaba en falta un hombre, ya que nunca se acosto
con ninguno. Era una solterona feliz con sus libros, sus mufiecas y su ganchillo.

Yo también lo era pues me adapte a Sevilla enseguida, era mas ciudad que Melilla, y tenia mas ligares
para recrearse en ella, aunque nosotros donde nos recreabamos era en el parque de Maria Luisa,
donde acudiamos todas las tardes, o a la plaza de Espafia a echarle de comer a las palomitas.

A veces asistiamos al cine en el mas cercano al barrio, cuando proyectaban alguna pelicula de Marifé
de Triana, o Carmen Sevilla. También algin drama de los que tanto a Rosa le encantaban.

Las del oeste, no nos gustaban, y ya empezaron a surgir las X, pornografia pura que detestdbamos.

Como en Sevilla en primavera hace tan buen tiempo, después de comer, y dejar limpia la casa, los
platos lavados y las camas hechas, dabamos nuestros paseos al parque.

Rosa Maria estaba leyendo una novela de Carmen Martin Gaite, titulada Entre Visillos. Y mientas ella
se enfrascaba en la lectura, yo charlaba con otras mujeres viudas que tomaban el sol y como yo
hacian ganchillo o algun jersey con las agujas de punto y la pelota de lana-

Me sentia muy feliz. Aunque la sombra de mi hija, mi Carlota Antolina no se me difuminaba del todo.
Ya no investigdbamos mas, estaba resignada a vivir los anos que me concediera el Creador, con
Rosa Maria, o en tal caso con mi nuera si mi hijo se casaba con una mujer buena.

Aquel dia de Junio, dos antes de San Juan recibi una carta de mi hijo, que era obligatorio para mi
viajar a Ledn, pues queria que estuviera presente en el despacho que le daban de sargento de
aviacion, y otra noticia era que debia de conocer a Jacinta. Jacinta era la novia. Me alegré mucho por
las dos noticias, pero sobretodo por la del despacho de sargento. Al fin ya era suboficial como su
padre. Y de academia no del chusco , como lo fue mi marido.

Asi que se lo comunique a Rosa Maria,

_ Tenemos que hacer un viaje a Ledn. A mi hijo le dan el despacho de sargento de aviacion y como
buena madre debo de ir, no puedo negarme. Quiere también que conozca a su novia, se llama Jacinta
y dice que es muy guapa, aunque no me ha enviado ninguna foto.

Rosa Maria estaba mas contenta que yo con el viaje.

_ Claro que vamos , yo te acompanfno, ya buscaremos un hotel para quedarnos a dormir dos noches. ¢
Eso esta muy Iejos verdad?

_ Si Rosa, segln me dice mi hijo si esta muy lejos y hace mucho frio.
Y por donde se va por Madrid?

Dice que no, que en la estacidon nos diran el tren que tenemos que tomar. Me dice que sale de

Sevilla y atraviesa Extremadura, luego por Salamanca Zamora hasta Ledn. No se. iMira que si mi hija
estuviese en Aceuchal! Pero no podemos ese pueblo no posee estacion, aunque me decia Antolin y
Soledad que la estacion era Almendralejo y no caia muy lejos.
_ Mira Nieves, no te tortures. Tu hija si vive Ya serd una mujer casada con hijos y quien sabe si hasta
con nietos. Son muchos afios, y ella no te va a tener el carifio que tu crees. Si no te conoce! Si
seguramente le han hecho creer que su madre es la que la recogié en el tren siniestrado. No pienses
en eso. El tren pasara por Almendralejo ¢ Y que? Va a estar ella esperandote a ti?. Por Dios Nieves
olvida ya eso. La vida tiene estas cosas, por eso la tierra es un valle de lagrimas. Lo que tienes que
hacer es divertirte animar a tu hijo, y sobretodo que tenga mucha suerte en la vida, y que esa
Jacinta sea una buena novia y una buena esposa.

Mas que me animaba no podia hacerlo. Pero en el fondo yo sabia que a ella también le gustaria
mucho que encontraramos a Carlota Antolina
Salimos a por los billetes, pues segin nos decia mi hijo era mejor adquirirlos por adelantado porque
el Ruta de la Plata, que asi se llamaba el tren era de plazas limitadas-

Los billetes hasta Ledn no lo dieron directo aunque en no se que estacién habia que hacer trasbordo,
porque el Ruta de la Plata no pasaba por Ledn, no recuerdo si fue en Astorga o Ponferrada, en uno de
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esos pueblos nos mudamos a otro tren.

Y, Una fria mafiana del mes de Junio, llegamos las dos con un vestido de chaqueta, un maletin cada
una y un clavel en el pelo, con el acento andaluz que siempre mantuve y ahora mas acentuado por
vivir en Sevilla. A Rosa Maria se le notaba su andalucismo hasta en los andares.

Alli Vestido de uniforme, con un impecable traje azul y los cordones de colegial estaba mi Juan, a su
lado una moza leonesa, algo timida y reservada pero dulce y honesta como mujer del norte. No era
una criada, estaba trabajando en un hospital de enfermera.

Me abrazé mi hijo, tan fuertemente que se le cayd el gorro al suelo. Jacinta lo recogid, y se lo
estrechaba, a la vez que me decia
_ Mama yo también quiero besarte.

_ iVen hija! Abrdzame. Eres muy guapa, y creo que haras muy feliz a mi hijo-

Mientras Rosa abrazaba a mi hijo.

_iOle los mozos guapos y bien plantaos. Que bien estas con ese uniforme.

Con su gracejo sevillano hacia reir a Jacinta, que a pesar de ser nortefia se iba contagiando con las
palabras del sur.

_ Ya os tengo reservada una habitacion en el hotel.

_ Que no sea muy caro hijo, ya sabes que somos pobres
_ No se apure madre- Esta todo concertado. Vosotras solo tenéis que preocuparos de dormir bien, lo
demas queda de cuenta mia

Llegamos al hotel en un taxi. Era de tres estrellas, muy confortable. Yo acostumbrada a hoteles
baratos y fondas aquello me parecia un suefio.

Rosa Maria, estaba mas acostumbrada a los lujos que yo. Ya sabemos que nacidé y se crié en casa de
un marqués, por eso no le causd tanta sensacion como a mi.

Mi hijo se hizo cargo de todo. El tenia algun dinero y quiso gastarselo con su madre, y la amiga que
tanto hizo y seguia haciendo por ella.-

El se marchd a dormir al cuartel, y Jacinta a su casa. Aunque pasaba muchas noches de guardia en
el hospital.

Rosa Maria y ella se entendian muy bien. No en vano eran del mismo oficio.

Hablaban aparte de mi. No se que tramaban. Yo no quise intervenir en aquellas charlas en que se
pasaban horas. Pero al fin lo supe.

i Que buenas eran las dos! Rosa le cont6 a Jacinta, el drama de mi vida. La hija que se me perdié. El
novio que tuve antes de casarme con el padre de su novio, y la forma tan tremenda de la perdida de
Carlota Antolina.

También sabia la sefial de la familia del padre. El racimo de uvas que la familia Guerrero la hacia
identificable en un sitio tal oculto como era desde el ombligo al pubis, asi como lo que habia luchado
por encontrarla sin resultado hacia mas de treinta afios. Pero que aun no tenia perdida las esperanzas
de encontrarla. Porque se perdido en Andalucia y en Andalucia debia de estar porque se lo decia su
corazén y nunca le falld

Era muy dificil encontrarla, suponiendo que no hubiese salido del sur, eran ocho las provincias con
ochos grandes capitales ademas de innumerables pueblos grandes y pequefios.

Al fin Jacinta se me acerco y me dijo que porque no le habia dicho que tenia una cufiada perdida en
el ancho mundo.

Yo con lagrimas en los ojos le dije que porque era un caso imposible. Que era mejor que no supiera
nada.

_ Pues desde ahora mismo empiezo la busqueda.me dijo ufana sonriente. Era timida pero la noticia la
transformd en una chica abierta.

Se le notaba muy enamorada de Juan, y deseaba ayudarnos en todo lo que estuviera a su alcance.

Su hijo _ me dijo_ sale destinado a Sevilla, a Tablada, porque el lo ha pedido, y como ha sacado
buenas notas se lo han concedido. Y yo que ya no puedo vivir sin el también he pedido el hospital
Virgen del Rocio, porque me ha llegado la noticia de que escasean las enfermeras
_ ¢ Y tu madre?- me atrevi a preguntarle.

_ No la tengo. Murié siendo yo muy joven. Me he costeado la carrera sola, como he podido pero
honradamente. He trabajado en casas fregando suelos, lavando ropa y hasta recogiendo patatas en el
campo, hasta que saqué el titulo de enfermera. Como ve no soy una seforita de pan pringado soy una
trabajadora como usted y su amiga.

_ Pero tendras padre, hermanos.

_ No. Bueno si, pero como si no lo tuviera. Mi padre se amanceb6 con una mujer casada y se fueron
a la Argentina, desde entonces hace no se cuantos afios no se nada de el, y tampoco se ha
preocupado de mi. El cuanto a hermanos tengo uno en La Corufia, pero no tenemos relaciones.

Puedo decir que la Unica familia que tengo es Juan, su hijo y ahora usted si quiere ser mi madre.

La abrace con fuerza y le dije que si, que habia encontrado a una madre, y yo a una hija. Dios me
arrebat6 a una pero he encontrado a otra. Seremos todos muy felices.

_ Si, madre. Lo seremos alld en Sevilla, porque en cuanto lleguemos nos casamos. Con los ahorros de
Juan y los mios podemos comprar un pisito modesto y amueblarlo con lo mas necesario, luego ya
vendran si Dios quiere mas lujos, aunque no soy partidaria de ellos.

Era ya de noche. Teniamos que cenar y dormir, al otro dia domingo mi hijo tomaba el grado de
sargento. Ya con solo 22 anos habia llegado a lo que su padre con treinta.
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Cenamos las tres juntas en un restaurante. Rosa Maria, nos contd alguna historia que conocia de sus
amigas, y algunos chistes verdes que nos hizo ruborizar a Jacinta y a mi, por ser ya madre e hija.

_ Anda con Rosa_ dije mirando para mi recién estrenada hija_, y dice que es virgen.

_ Eso Nieves no importa. Una ha sido enfermera y en los hospitales se aprenden muchas cosas.

Terminada la cena, nos retiramos a dormir. Yo apenas concilie el suefio. Pensaba en mi hijo, en lo
feliz que seria su padre cuando le entregaran el despacho de suboficial. Quizas desde el cielo lo vea,
me decia, pero otras veces acudia la duda y no creia en cielo ni infierno ni siquiera en Dios.

Pensaba en Jacinta. Parecia una buena chica, mi hijo no se merecia menos. También tuve
pensamiento para Soledad, i Pobre Soledad! Y para mi Carlota Antolina ¢ Vivird? Y si vive donde
estara. Sera feliz se casaria.? Asi logré dormir un poco, pero ya la luz del crepusculo entraba por la
ventana y el despertador empezd a repicar, era la hora de despertarse.

Rosa ya estaba vestida.
_ Vamos chiquiya , arriba que nos coge el toro_ decia muy alegre.

Mi amiga, mi mejor amiga. Tan buena o mas que Soledad, se hallaba casi mas contenta que yo, con
el despacho que mi hijo iba a recibir.

IV

El patio del colegio se hallaba adornados con banderas nacionales y los escudos de la aviacién militar.

Una gran tribuna levantada al efecto estaba casi llena cuando llegamos nosotros. Habia mucha gente
para presenciar el despacho de los suboficiales- padres, madres , hermanos y novias desplazado
desde todos los puntos de Espafia para acompafar a su hijo, hermano o novio en un acta tan sublime
para toda la familia militar.

Rosa y yo teniamos asientos de preferencia. Los padres de los futuros sargentos nos concedieron el
privilegio de estar lo mas juntos posible a ellos.

i Si viviese su padre! Que feliz se encontraria aquel dia, pero no era de tristeza, sino de alegria.

Rosa Maria estrend vestido. i Que buena compafera y amiga era! Estoy por decir y lo digo que era
mejor que yo. Creo que ya no existen en Espafia ni fuera de ella mujeres como Rosa Maria. Se compro
un abanico con los colores de la Ensefia Nacional y aunque no hacia excesivo calor no dejaba de
abanicarse para que todos contemplaran el abanico. Yo me compre uno pero en color negro.

Cuando llegé la hora, todos los alumnos estaban formado en columna de a tres. Alli estaba mi hijo.
Alto delgado fibroso igualito que su padre. i Que guapo y elegante: claro que era el mas guapo, para
mi claro; que madre no cree que su hijo es el mejor...i
Su traje azul, su botonadura dorada con las alas de la aviacion, su gorro con los galones de sargento,
al igual que las mangas de su guerrera era emocionante para todas las madres.

_ ¢ Lo ves Rosa? Mira a la fila del medio, alli esta ¢ no ves lo guapo que esta?

Y Rosa miraba a mi hijo con los ojos tan tiernos que cualquiera creeria que en vez de hijo mio era de
ella.

i Guapisimo Nieves! El mejor mozo-

Y a la pobre Rosa Maria se le escaparon lagrimas de emocion y ternura.

La banda militar, empezé con las notas del himno Nacional y a continuacién la marcha de infante.
Llegaba el general que otorgaria los despachos.

Luego el ritual de siempre. El homenaje a los caidos, con la conmovedora cancién de la muerte no es
el final-

Y a continuacién la arenga protocolaria del General. Exhortandolos a que fuesen buenos suboficiales,
que la patria no tuviese que avergonzarse de ninguno. Que fuesen firmes en el mando, disciplinados
en todo momento inflexible con los discolos e indisciplinados y benévolos y patriarcales con los
disciplinados y humildes soldados.

Luego uno a uno fue recibiendo el despacho de manos de Jefes y oficiales. A mi por mediacion del
capitdn me concedieron que fuese yo en persona quien le entregase su credencial como madre y
viuda de suboficiales. Casi me desmayo de emocion. Mi hijo me abrazo y me besd. Cuando le entregué
el pergamino de su cargo. Y el alzandolo dijo.

A ti madre mia, te dedico mi cargo y juro que por ti y pensando en ti luchare por mi patria y por tu
bienestar.

Jacinta que estaba no muy lejos de nosotros, acompanada de sus amigas. Lloré de emocién con el
brindis que me dedico mi hijo. Rosa no dejaba de aplaudir y cuando dejoé de tocar palmas, abria y
cerraba su abanico bicolor diciendo i Viva Espafa! i Viva la Aviacidén! Y Vivan los valientes sargentos!

Luego la banda entond la marcha militar Soldadito Espafiol que con ella desfilaron los nuevos
suboficiales.

Cuando rompieron filas, mi hijo nos abrazé a las tres. A Mi a Jacinta y a Rosa, diciendo. A las tres os
dedico mis galones. Y a las tres os defenderé contra viento y marea si el caso llegara.

_Hijo i Que feliz hubiese estado tu padre!

_- Lo se madre. Tenemos que ir a Melilla algln dia, y ofrecerle estos galones que el antes que yo
lucié en las mangas y gorra de su uniforme de infanteria.

Aguel dia los cuatro lo pasamos juntos. Comimos en un restaurante, asistimos al baile que dieron los
recién ascendidos sargentos en el casino militar. Rosa se atrevio a bailar un vals con mi hijo, para lo
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que le pidid permiso a Jacinta. La muchacha muy recatada le dijo que todos los que quisiera que no
iba a sentir celos de una sefiora que lo queria como su madre.

_i Gracias guapal!- le respondié Rosa,_ y al termino del baile con su gracejo andaluz que adquirié en
Sevilla, se lo entregd diciéndole.

_ Aqui lo tienes preciosidad; no le quitado ni un pelo de la cabeza. Todo te lo dejo para ti.

Jacinta rid la gracia, y estuvo casi toda la noche bailando con su novio.

Al dia siguiente. Le concedieron el traslado al hospital Virgen del Rocio de Sevilla, como habia
pedido. Y a mi hijo lo destinaron como ya sabemos a Tablada. La cosa venia como anillo al dedo. Y es
que Dios no olvida a las almas que se quieren con amor verdadero. Ellos se conocieron para estar
juntos hasta que la muerte los separe, y asi creo que seguiran cuando yo ya haya traspasado la
frontera de la tierra a la eternidad.

En el via de la Plata, un tren de lujo con locomotora de gasoil regresamos todos tres dias después a la
alegre y bella ciudad del Betis. A la encantadora Sevilla.

QUINTA PARTE
I

Dejemos a Nieves y su hijo , a Rosa Maria y Jacinta en Sevilla, disfrutando de paz y bienestar y
retrocedamos unos cuantos afios atrds, para ocuparnos de Carlota Antolina, la nifla que
milagrosamente se salvé del descarrilamiento del tren Almeria -Coérdoba

Cuando descarrild en tren, los muertos se contaban por decenas, ya que iba abarrotado de gente.
Gente la mayoria humildes, pero en el vagon de los ricos también viajaban algunas familias, entre
ellas el matrimonio compuesto por don Ricardo y dofia Elvira
Don Ricardo era un notario de la capital sevillana, bien acomodado y con varias fincas en su haber.
Era hombre caritativo pero no vivia feliz porque su mujer dofa Elvira, dama de alto copete en la
sociedad hispalense no le dio ningun heredero, mejor dicho ningun hijo.

El matrimonio se llevaba bien, pero a causa de esta desgracia, pues desgracia podemos llamar a
quienes desean con ferviente anhelo tener hijos y Dios no se los otorga, como decia a causa de esta
desgracia a veces los humores no eran muy agradables, dando lugar a altercados y pagandolos la
pobre Natalia que era la criada, aunque esta humilde muchachita de no mas de 18 abriles con mucho
tacto y conocimiento mediaba y aconsejaba al matrimonio en sus altercados, exhortandolos a que
adoptasen algun nifio o nifia que pusiera paz en las desavenencia del matrimonio.

Estos consejos de la humilde muchachita hacian recapacitar a don Ricardo, pero no a dofia Elvira
que le echaba las culpas a el de la falta de no poder engendrar.

Fuese como fuese, pensaban adoptar a un nifio pero tampoco se ponian en esto de acuerdo porque
mientras el deseaba un varén ella deseaba una nifia.

Asi andaba el matrimonio, y asi la criada que a pesar de ser pobre y semianalfabeta y joven poseia
mejores sentimientos y recapacitaba mejor que la sefiora de la casa.

Aquel aciago dia viajaban desde Almeria a Sevilla, habian ido a la ciudad almeriense en busca de
una nina, pero el destino se la negd. La madre una joven soltera y sin muchos recursos se aferré en
no entregar a su hija a nadie, y después del “trato” hecho, esta le devolvié todo el dinero y se quedd
con su hija.

Causa verglenza decir el trato refiriéndose a una criatura, como si fuese un animal pero asi era; un
trato porque se tratd la venta de la nifia en unos cuantos miles de duros. No era la madre partidaria
de desprenderse de su hija, pero la convencieron de que no podia criarla ella sola, los padres le
volvieron la espalda por la mancha que habia echado en la familia y la pobre nifia se las tenia que ver
sola para la crianza de la hija del pecado. Total que después del trato clandestino, ella se negd
después de tener el dinero en el bolsillo y sacandoselo, se los arrojé a la cara, y abrazando
fuertemente a su hija no se la fueran a quitar emprendio la huida.

No pudieron denunciarla porque era un acto tan ilegal y repugnante que rozaba la criminalidad, asi
que regresaron el mismo tren donde iba Soledad y Carlota Antolina.

Elvira y Ricardo viajaban en primera, y este coche sufri6 mucho menos desperfectos que lo de
tercera, hasta la naturaleza o Dios se ponia en contra de los desgraciados, y Elvira que deseaba
ardientemente tener una hija, a pesar de que también lo hubiera hecho sin animo de ser madre
porque su corazén a pesar de las disputas con su marido y las broncas que por esa causa le alargaba
a la pobre Natalia, buscando como ayudar a los heridos se tropezé con Soledad muerta y sangrante y
a Monica la nodriza a su lado expirando. Quiso hacer algo por ella pero nada pudo solo cerrarle los
ojos y hacer la sefal de la cruz.

Su marido, es decir don Ricardo vio el cielo abierto al ver como su mujer arrancaba de los brazos a
aquella nifia que lloraba.

_ i Esta viva! iViva!_ le susurraba a su mujer al oido_ tapala bien que nadie la vea, pronto vendran
los socorros, y otro tren o autobus que nos llevard a Sevilla, si alguien te pregunta, la policia o la
Guardia Civil que son los que pueden preguntar por la procedencia de la nifia, le dices que es tuya,
que vienes de Almeria para que la conozcan tus familiares cualquier mentira. Si te preguntan por la
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partida de nacimiento, le dices que la tienes en Sevilla, que no creia que hacia falta, en fin invéntate
lo que sea pero que no te la quiten

Pero los agentes estaban demasiado ocupados en socorrer a las victimas y juntar los cadaveres,
nadie le preguntd nada. Cuatro horas después llegaron las ambulancias y coches particulares y un
viejo autobus fletado por RENFE, llevandose a los heridos y los que salieron indemnes del fatal
accidente., y asi Elvira y Ricardo llegaron a su casa de Sevilla, sin ninglin contratiempo.

El medico de familia, intimo amigo de Ricardo le firmdé un nacimiento ficticio con tres fechas atras y
asi la inscribieron en el juzgado con el nombre de Micaela A la criada le pagaron una buena suma
para que callara, o mejor dijera que su ama habia parido una hermosa nifia y punto en boca. El
dinero es por desgracia la tapadera que oculta todas las barbaridades y canalladas que existen.
Aquella nifla tuvo otros padres, muy ricos para como era Nieves, Ya solo quedaba un rastro de que
fuese hija de la Caracola y el soldado Antolin Guerrero Baez, el racimo de uvas que desde el sitio que
sabemos se extendia hasta el bello pubico. Poca sefal era esa para que Nieves encontrara a su hija,
por el lugar donde se ubicaba pero tampoco era imposible.

Micaela fue la alegria de aquella casa. Dofia Elvira y don Ricardo del Rosal se reconciliaron . Las
desavenencia cesaron y también Natalia recibié mejor trato, claro que a dofa Elvira le convenia
porque aunque habian pagado a la muchacha con generosidad esta se podia ir de la lengua y
descubrir todo el secreto.

Fue bautizada la hija de Nieves con el nombre que ya hemos dicho, aunque don Ricardo queria que
le pusieran por nombre Maria como de llamé su madre, pero dofia Elvira que era algo terca se empefid
en que se llamara como su madre, la de ella y le pusieron Micaela.

Fue bautizada en la catedral y al bautizo asistieron muchas familias conocidas del matrimonio.

Como es natural y comprensible dofia Elvira no tenia leche, para amamantarla y buscaron a una
nodriza. Una mujer de un pueblo préoximo que iba todo los dias dos veces a amamantar a la nifia.
También empezaron a suministrarle el por entonces conocido amfimdn o perlergéon que en esto no
estoy muy seguro.

Pasaron los afios y crecid la nifia Micaela al cuidado de su nifiera Natalia, que fue la encargada de
lavarla, vy asistirla en todas las necesidades que la nifia precisaba.

Y esta muchachita ya mujer, enamorada de un soldado que conocié en el parque Maria Luisa donde
acostumbraba a llevar a Micaela de paseo, descubrié el dichoso racimo de uvas tan clarito en el
cuerpecito de la nifia , pero nada dijo a dofia Elvira. Esta si vio alguna vez desnuda a la nifa fue por
casualidad o como se suele decir de refildbn y no lo tuvo en cuenta para nada. Dofia Elvira era una
madre, superficial, de esas que si aman a sus hijos pero que no se sacrifican nada por ellos., para eso
estan las nifieras y las criadas, por lo que se limitaba a tenerla unos minutos en los brazos, darle un
par de besos y poco mas, si se ensuciaba estaba Natalia para limpiarla y la nodriza para
amamantarla, y cuando dejé de mamar Natalia era la encargada de darle la comida que necesitaba.
Se criaba muy sana y apenas el médico la visitd, y cuando lo hacia y le preguntaba que como la
habia concebido, ella y el le decian por obra y gracia del Espiritu Santo, como JesuUs, y como era amigo
y le sacaba buenos cuartos pues punto en boca y a seguir la bola..

Pasaron tres afios, Dispusieron que la nifa fuese a una escuela de parvulos, una que era regida por
monjas y no hubo ninguna pega para que la admitieran, porque dofia Elvira siempre llevaba la
cartera dispuesta a abrirla al menor contratiempo. Asi que Micaela ingreso6 en el parvulario sin traba
de ninguna clase, si alguna tuvo preferencia por edad o por lo que fuese quedd atras, pues la cartera
de dofia Elvira mandaba mas que las razones y los mandamientos.

Como sabemos y es excusado el decirlo Natalia era la encargada de todo. Ella la llevaba y la traia, y
las tardes soleadas de Sevilla que son muchas .Micaela le tomé tal carifio a Natalia, que en lugar de
llamarle la tata o la chacha, como preferia dofia Elvira le lamaba mamita, y esta palabra llenaban de
celos y envidias a dofia Elvira.

Pero no era para menos , porque Natalia la infeliz Natalia era en realidad su madre.

No vamos otra vez a especificar detalles, porque de sobra sabemos que era ella la encargada de todo
lo que precisaba la nifia. Don Ricardo en su despacho estaba siempre muy ocupado y pocas veces se
entretenia con su “hija” por otra parte no es que no la quisiera pero se sentia un poco decepcionado
porque el lo que hubiese querido era un nifio.

Pasaron los afos y Micaela se hizo mujer. Del parvulario de monjas pasé a las mejores escuelas de
pago de la capital, y cuando se sacd el bachillerato quiso ser medico, y estudio la carrera de
Hipdcrates, saliendo con notas muy elevadas . Se especializd en ginecologia y fue al hospital Virgen
del Rocio de su ciudad, unos afios después de que Rosa Maria se jubilara de enfermera.

Se cas6 con un oficial de aviacién, un capitdn por mas sefas, y tuvieron una hija.

Dofia Elvira falleci6 de un maldito cdncer de mama y don Ricardo muy apenado por la perdida de
aquella a la que tanto habia amado, no tardé en acompanarla. Por lo que Micaela, o sea Carlota
Andolina quedd huérfana de padre y madre, pero con el carifio del capitan de aviacion el de su Elvirita
y el de la Chacha Natalia, que a sus sesenta y picos de afio seguias de nifiera en la casa, ahora con
su hija El virita

Y como Elvirita era hija de Carlota Antolina ( Micaela). Y esta de Antolin Guerrero, hermano de
Soledad, la marca del racimo de uvas persistia en el lugar que ya conocemos.

Natalia a pesar de su edad, y muchas veces con la oposicion de Micaela asistia a la nifa lo mismo que
en otros tiempos cuid6 de ella. Se puede decir que la mujer de la casa que aunque estuvo novia
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con un bigotudo soldado de aviacion , nunca llegé a mayores y al licenciarse el " aviador” se marcho a
su pueblo y de Natalia jamas se acordd. Ella que era sensible y muy buena, sintié que la abandonara
asi sin mas incumpliendo las promesas y los juramentos que le prometid, pero el carifio por Micaela y
después por su hija Elvirita disip6é aquel dolor de su alma que le causo la traicion del soldado.

Desde entonces se dedicd en cuerpo y alma a sus amas, y muy especial a la nueva nifia a la que la
adoraba lo mismo o mas que Micaela. Es sabido que existen casos en que las nifieras sienten mas
amor por sus niflas que las propias madres, y las nifias por ella tanto amor o mas que las que las
trajo al mundo.

Las nifieras las miman, las cuidad, le compran muchas veces se su dinero cualquier juguete, las
besan y le llaman con frecuencia nina mia, o mi nifa.

Natalia era feliz en casa del matrimonio de Micaela y Clemente, que este era el nombre del capitan
aviador. Y ellos querian a Natalia como si fuese de la familia. No era para menos porque la mujer era
sumisa, limpia trabajadora y carifiosa con todos, era capaz de perder su vida por defender a su Elvirita
, inclusive a su Micaela que la habia criado como si su propia hija fuese.

Como el parque de Maria Luisa era su lugar preferido, porque el aquel bucélico lugar sevillano,
conocid sus primeras ilusiones y su desengafio, y como también era sitio de encuentro entre criadas y
nifieras que hablaban de las cosas de sus pueblos y se daban confianza unas a las otras para hablar
bien o mal de sus amas segun le fueran, Natalia no faltaba una tarde que estuviese soleada y apacible
bien fuese en primavera, verano, otofio e invierno, y entre arriates y palmeras entre los bancos y las
fuentes jugaba con su nifia, y cuando se cansaba se sentaba en un banco que estuviese ocupado por
mujeres de su edad mas o menos para charlar y aprender o ensefiar las labores de ganchillo o punto
que casi siempre hacian las mujeres de aquellos tiempos.

II

o Yo, (toma la palabra Nieves) con Rosa Maria, ibamos todas las tardes al parque de Maria Luisa,
gue como sabemos no nos caia muy lejos de donde viviamos. Rosa siempre llevaba un libro
para leer, esas novelas que a ella le gustan tanto. Gorriones sin Nido, El ultimo Beso, Cafias y
Barros, en fin la literatura que a ella le gustaba.

_ Mira Nieves, mira. Ya se ha descubierto quien era su madre_ me dijo un dia sefialdndome un
capitulo de una de sus novelas.

Yo me entristeci porque aquello me hizo recordar a mi Carlota Antolina, que aunque tenia
perdida las esperanzas de que no la encontraria, no se me borraba del pensamiento-

_ Perdona Nieves. No queria , en fin es lo que viene aqui,

_ iGracias Rosa! No te apenes, te agradezco que me cuentes la historia, pero es tan parecida a
la mia real que me he sentido como esa pobre madre.

A veces mientras yo hacia ganchillo ella me leia algun capitulo sentadas en un banco.

Aquella tarde era primaveral. Las rosas perfumaban el limpio aire sevillano con un perfume
embriagador. Los jilgueros y ruisefiores alegraban con sus trinos y cantos la estancia. Los nifios
jugaban, a la peonza, a las canicas y las nifias a la rayuela, al diabolo a la comba, el murmullo
de las fuentes invitaban a la nostalgia otofal a pesar de ser primavera. Muchas nifieras
empujaban el cochecito del nifio y a su lado el militar de reemplazo le contaba mentiras o
verdades que ella se lo creia.

Mirdbamos Rosa y yo, todo aquel mundo feliz y nos contagiamos en el.

El banco donde estabamos sentadas, habia cabida para otra persona

Y a el llegd una mujer de unos sesenta afios de edad, que custodiaba a una nifia de poco mas de
tres afios.

Saludd con unas buenas tardes y pidid permiso para sentarse en el lado que quedaba vacio.

Yo le dije que si, puesto que el banco era de todo el mundo. Rosa cerrd el libro y le emitié una
sonrisa.

_ Sea usted bienvenida mujer. ¢ Porque no se va a sentar en el banco? Tiene el mismo derecho
gue nosotras.

No se que sintid mi corazon al ver a aquella nifia tan preciosa. No se parecia a mi hijo, pero daba
cierto aire a Antolin y Soledad.

i Dios mio asi habra sido mi hija. Y aunque no se parece mucho a su padre me da la sensacion
que tiene aire de familia.

_ Yo me llamo Natalia- nos dijo la mujer, y estoy sirviendo desde nifia en casa de dofa Micaela,
antes lo hice con su madre dofia Elvira. Me quieren mucho sabe usted. Mi ama es médico en el
hospital del Rocio y su marido es capitan de aviacion, aqui en Sevilla

La mujer tenia ganas de charla y yo le seguia la corriente. Rosa aparco su libro en el regazo y
también participaba en la conversacién.

_ Pues mira_ intervino Rosa Maria_ , todas las tardes nos podemos reunir aqui i Que bonita es la
nifia! ¢ Como se llama?
_ Elvira, como su madre. Pero le llamamos Elvirita.

¢ Que edad tiene?
_ Tres afios. Es hija Unica.
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¢ Y su madre?

Creo que sobre treinta. No lo se cierto. Ya no me acuerdo cuando...

_¢é Cuando que?_ dije ansiosa. Aquella palabra dejada en el aire por Natalia me recorddé la edad
que podia tener mi hija. ¢ Y porque dejo la frase en el aire? Pero la astuta Natalia terminé
diciendo.

Cuando naciéo me acuerdo como si fuese ayer.

"Se me desvanecié la ilusién. Total aquello fue una simple corazonada de las muchas que
muchas veces me tenia acostumbrada mi corazén.

Pero yo no dejaba de contemplar a la nifia. Mientras mas la miraba mas se me antojaba que algo
tenia aquella criatura con mi dolor.

Rosa Maria, hablaba con Natalia de labores, aunque Rosa era mas dada a la lectura que al
ganchillo , pero también entendia de algo de esta labor.

Yo estaba absorta mirando a Elvirita cuando...

Mamita, tengo ganas de hacer pipi_ le pedia a su nifiera que la llevase a algun sitio para
hacerlo.

_ Pero hija Elvirita. ¢ Donde quieres que te lleve? Los retretes estan muy retirados, pero vamos.

Mamita es que no aguanto. Me hago pipi.

Y la pobre nifia que se meaba sin poderlo evitar, se le puso la carita de angustias.

_ Anda mujer_ dijo Rosa_ , aqui mismo. Es una nifia ¢ A quien le va a molestar que una criatura
haga sus necesidades? Ademas aqui estamos solo las tres.

_ No te preocupes bonita, que tu tata te pone ahora a hacer pipi

Y Natalia no se lo pens6 mas. Suavemente cogid a la nifia y le bajo sus braguitas blancas como
la nieve y limpias como el oro.

Tuve que ahogar el grito que quiso salir de mi garganta. Aquella nifia, aquel angel de Dios,
llevaba el mismo signo que mi Carlota Antolina, la misma marca de familia que me dijo Antolin y
Soledad. La marca de los Guerreros, que como un ADN poseia como identificacion de familia.
Rosa Maria, también se percaté del racimo de uvas Rosado, que nacia debajo del ombligo hasta
el nacimiento del monte de Venus. Por lo que sin alarmarse y con mucha serenidad le pregunté a
Natalia.

_ Perdone la indiscrecidn sefiora, pero... ¢ sabe usted si la madre de la nifia lleva también ese
racimo de uvas?

La pobre Natalia no supo que contestar. Creo que sospechaba algo, respondié atropelladamente.
_ Eso sefioras es cosa muy intima, y yo no puedo saber eso.

_ iComo dijo usted que antes habia cuidado a su madre! Es raro que no se haya apercibido de
una cosa tan visible.

_ Si, pero ya no me acuerdo. Creo que no. Esto sera un antojo de dofia Micaela.

Yo_ aseverd Rosa_ no creo en antOJos Mire sefiora he trabajado de enfermera en el mismo
hospltal gue su ama,, y eso segun los médicos es una falacia. No existen los antojos. Si los
genes familiares, que esto puede ser eso. Pero en fin si tiene prohibido hablar no se preocupe. Yo
lo averiguaré tengo entrada libre en el hospital y no se me hara dificil hablar con dofa Micaela,
como usted dice que se llama.

Natalia se puso nerviosa. Nunca segun creo pensaba ella debié de desnudar a la nifia delante
de nosotras. El secreto quedaba al descubierto. El juramento que habia hecho mediante algin
dinero a dofia Elvira no lo habia sabido guardar. Es verdad que no dijo nada, pero descubrié lo
que la familia le tenia encargado guardar celosamente.

Se marchd con un seco hasta mafiana. Pero aquel mafiana no aparecio por el parque, queria
que aquella indiscreciéon se disipara como el humo. Era una tonteria porque Micaela, no le
importaba que supieran la marca que ella llevaba que creia que era un capricho de la naturaleza.
Micaela era buena ginecéloga, y habia tomado por enfermera a Jacinta la mujer de mi hijo Juan.
Muy solicitada por todas las mujeres que padecian algln problema de este tipo en la mujer.
Rosa me dijo que ella hablaria con la tal Micaela, que ahi estaba la punta del hilo que llevaria al
ovillo. Asi que me animd considerablemente decia:

_ Creo Nieves que vamos a encontrar a tu hija, y seguramente hecha una ginecdloga de fama,
porque me da el corazéon que esa Micaela no es Micaela el nombre que le puso el cura a
instancias tuya y de Soledad, sino el de Carlota Antolina, Si esa marca es un gene familiar no te
quepa duda que Micaela lo lleva también.

Si pero écomo averiguarlo en semejante sitio? _ le respondi desanimada ya que el nombre de
Micaela estaria en otro registro civil , y el nombre de los padres y abuelos del acta de nacimiento
serian otros muy diferentes a los verdaderos.

Como Rosa me vio alicaida y dudosa de que tuviésemos éxito en la empresa me animaba con
estas palabras

_ Otras cosas mas dificiles se han averiguado. No es tan dificil lo demas si logramos saber si el
racimo de uvas lo tiene también Micaela, aunque sea en otro lugar del cuerpo. Y de eso me
encargo yo, lo demas se averiguara investigando.

_ Pero Rosa, nosotras no somos policias ni detectives privados para desenmaranar el asunto.

_ Tu déjalo de mi cuenta, mafiana sin falta voy a entrevistarme con Micaela.
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Y Llegé el mafiana, Rosa se levantd temprano, preparé el desayuno y me llamé para que me
levantara. La cabeza me ardia. Le pedi una aspirina, y la pastilla me calmo un poco el fuerte
dolor que padecia.

Nos lavamos y peinamos, y nos colocamos las mejores ropas que poseiamos. Decia mi amiga
gue habia que dar buena impresion a la ginecéloga. ¢ Mi hija? Me temblaban las carnes. Rosa
estaba muy optimista. Ya veia en Micaela a la nifia que confié a Soledad aquella tarde-noche en
Melilla cuando el barco rumbo a Almeria zarpé del puerto.

iQue animos mas grande me imprimia Rosa Maria! Aunque fracasasemos en el intento, le debia
mucho, a esta mujer, a esta solterona virgen como ella se hacia llamar confidencialmente a
personas intimas como yo.

Ella tenia entrada libre en el hospital aquel , bueno en todos porque aun conservaba su
credencial de enfermera.

Nadie se atrevié a prohibirme la entrada porque iba acompafiada de una de las enfermeras de
prestigio que habia tenido el Virgen del Rocio.

Pregunto por Micaela, en el centro donde se reunian los médicos.
_ Ahora mismo acaba de llegar_ le comunicé la encargada del despacho.
_ Pues dile que una antigua enfermera del hospital quiere hablar con ella. Es un caso urgente
para ella y para mi.

Esta bien, se lo diré.

Tomamos asiento en un sillén del despacho y al poco tiempo se presentd la ginecéloga,

Yo crei desmayarme. Era el vivo retrato de Soledad, la tia la hermana de Antolin. Estuve por
abrazarla y decirle ¢ Hija, hija mia por fin te encuentro! Pero fui prudente y me contuve,

_ Buenos dias_ saluddé amablemente. Yo soy Micaela del Rosal, ¢ Precisan de mis servicios?
_ Si, pero no tocante a su profesion _ dijo Rosa_. Vera usted. No se si tendra tiempo para
atendernos, preferimos hablar sin que nadie nos oiga, las tres solas.

_ Bueno pasemos a mi consulta_ todo lo decia con voz dulce y simpatia.

Pues vera usted dofia Micaela_ empezé como era natural Rosa._ Esta mujer que se llama
Nieves Sanchez, perdié a una hija en un accidente de tren en AImerla hace sobre treinta afos, y
buscamos a la hija con mucho afan. Y hemos encontrado una pista, y esa pista nos lleva a usted.

o _ ¢ Yo? Que interesante. ¢ Cual es la pista y el motivo de fijarse en mi?_ aqui agrié un poco la
voz. Creeria que a lo mejor se trataba de un chantaje para sacarle dinero.
o _ No piense mal sefiora. Nosotras no queremos dinero, si es eso lo que opina. Lo que nos mueve
el corazon es encontrar a la hija de esta mujer. Y creemos por una pista encontrada en su hija
Elvirita que es usted la hija de esta mujer, es decir de Nieves.
Cambid de color la ginecdloga y con su habitual dulzura pregunté?
_ ¢ Y porque yo? Aun no me han dicho las sefias que le inducen a tal suposicion.
_ Pues es un racimo de uvas desde el ombligo hasta el nacimiento del vello pubico.
Micaela se puso mas palida que la cera. Ya comprendimos que era verdad lo del racimo de uvas
. Cuando pudo articular palabras pregunté.
_ ¢ Y ustedes como saben que yo tengo eso?
_ Muy sencillo, porque se lo hemos visto a su hija, cuando orinaba en el parque. Y es mucha
casualidad los padres, tias y abuela de aquella nifia lo tuviera, como marca impuesta por Dios o
la naturalaza. No se trata de un simple antojo en los que no creo es un gene familiar, y usted es
de esa familia.
Rosa, con estas palabras puso tan nerviosa a Micaela que rompio a llorar.
Entonces -dijo entre llanto. _ Si, yo llevo esa sefial, pero mi madre no la tenia ni mi padre
tampoco, sin embargo mi hija si.
o Estamos entre mujeres ¢ Le importaria enseiarlo para vez si es igual que los que conozco?_ le
pregunté yo atemorizada. Esperando una rotunda negativa. Pero no fue asi.
_ Micaela se levanto la falda, se bajé las bragas y dijo.
_ Esta es mi sefal. ¢ Es igual que la suya?
_ No, hija, yo no la llevo. Eso viene por parte de tu padre que fue mi novio y murié en Melilla en
una escaramuza, porque era soldado.
Pero aunque yo estoy convencida que tu eres mi hija. Quiero otras pruebas, que seguramente
habra en algun lado, por ejemplo en el juzgado de paz de Melilla estas registrada con el nombre
de Carlota Antolina, lo mismo que en la iglesia donde te bauticé.

Eso no sirve. Porque yo estoy inscrita en el registro de Sevilla con el nombre de Micaela del
Rosal Lopez hija de Ricardo y Elvira, y lo mismo figura en la catedral donde fui bautizada.

_ Pero yo se que tu eres mi hija, porque los papeles diran lo que quieran, pero mi corazén dice
que tu eres hija mia. Por lo tanto dame un abrazo.

Me fui derecha a ella y la abrace y la besé con todas mis fuerzas, mientras las lagrimas me
salian a raudales de mis ojos.

i Hija! Hija de mi vida, al fin te encuentro.Ya creia no volverte a ver jamas. Si no cabe duda ,
eres tu mi Carlota Antolina, sino me hubieses rechazado y no lo haces, ¢ Verdad que tu sientes lo
mismo que yo? El amor de madre no miente, no falla nunca, tu eres la nifia que confié a tu tia
Soledad, con la intencidon de ir a por ti a su pueblo, al pueblo de tu padre , un pueblecito en la
provincia de Badajoz llamado Aceuchal, pero el destino no quiso que ninguna de las tres

o O O ©o
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volviéramos a ese pueblo que no conozco

Rosa se limpiaba los ojos con su pafiuelo de lunares mientras exclamaba.

_ Yo sabia que la encontrdbamos Nieves, me lo habia dicho La Macarena a la que le rezaba todas
las noches para que la encontraramos. Y aqui esta.. Aqui la tienes.

Pero mi hija se mostraba reticente. No se lo queria creer, a ella también le sucedia algo extrafio.
No sabia si echarse en mis brazos o rechazarme diciendo que estaba loca; era natural. Habia
vivido con su “madre” Elvira, y con su tata Natalia, yo me presentaba como una intrusa. Natalia
era la Unica que sabia la verdad ya que sus padres habian muerto, pero la sirvienta habia jurado
ante Dios y antes un pufiado de pesetas no revelar nunca el secreto, seria muy dificil que
rompiera su compromiso mas por temor a Dios que a otra cosa. Y asi fue.

La citamos a que dijera la verdad. Yo le aseguraba que si devolvia una hija a su madre, Dios
nunca la podia castigar por romper un juramento que no era cristiano ni legal, pero ella se
aferraba a sus creencias, y no soltaba prenda.. Rosa Maria llegd a mas y la amenazé con
denunciarla al juez si se declaraba la verdad, por haber sido complice y encubridora del robo de
una nifia, un delito muy penado. Pero tampoco esto daba resultado.

" Micaela” hablo, diciendo que por el amor de Dios que dijera la verdad, pues iba a salir loca y
ella fingiendo decir la verdad tan bien que hasta yo dudé dijo.

_ La verdad es que tu mi nifia eres hija de Elvira y Ricardo. Porgue yo te vi salir del vientre de tu
madre, a las tres horas de aquel hermoso dia de primavera.

_¢ Que dia?-pregunte para cogerla en mentira.

__El dia 25 de Abril de 1949,

i Mentira!- Grité con todas mis fuerzas.

_ i Verdad! En casa esta la copia de la partida de nacimiento.

Ya no me cabia duda, de que si era mi hija, cosa me decia el corazén que si que la perderia
para siempre, ya que los documentos tienen mucha fuerza, mas que los parecidos y las sefas
naturales.

En esto que llegd Jacinta, su enfermera la mujer de mi hijo.

Micaela-le dijo sin reparar en nosotras, seguramente no se fijo_ Es la hora de la consulta, la
esperan muchas pacientes.

“ah”” no me habia fijado, ¢ que hacen aqui? Y han llorado ¢ Que pasa?

_ Vamos Jacinta.Ya te contaré. - apostillo Micaela” En cuanto a ustedes mafiana por la manana
las espero en mi casa. Alli lo aclararemos, quiero recordar que mi madre la otra, escribid un
cuaderno con su vida. Y lo guardé en un baul que no hemos abierto desde que murié. Las
espero, si es que soy su hija mafana se vera y tendrd mi carifo de hija. Si no dice nada de eso
el cuaderno, sefiora lo siento pero creeré dos cosas; o usted es una demente o una usurpadora.
Ahora procuren descansar.

Sali convencida de que aquel cuaderno re velaria la verdad y recuperaria a mi hija.

Dormi poco aquella noche, y lo mismo le pasaba a Rosa. Encendiamos la luz para mirar el reloj
cada cuarto de hora creyendo que no tardaria mucho el dia en llegar.

Por fin dieron las siete en el reloj de la iglesia cercana y las dos a un tiempo nos tiramos de la
cama.

Una vez aseadas, desayunamos café con tostadas que hizo muy bien Rosa.

_ Vamos_ dijo después que recogimos todos los vasos y paltos, nos vestimos con las mejores
ropas y nhos encaminamos a casa de mi hija.

Me suena extrafio esto de mi hija, pero yo estaba convencida de que Micaela era mi Carlota
Andolina, una madre en esto jamas falla porque se lo dicta el corazén y el mio dictaba que en
aquellas memorias de la ladrona de mi hija estaria escrito toda la verdad.

Llegamos a casa de Micaela, estaba en una calle de las mas céntricas de Sevilla, cerca de la
calle las Sierpes.

Timidamente llamamos a la puerta con el llamador de oro simulando una mano con una bola.

No se si seria de oro pero dorado si que lo era.

Nos abrié Natalia. Habia cambiado, tenia la cara alegre y nos trato de senoras.

_ Pasen ustedes sefioras, que pronto saldré dofia Micaela a recibirlas.

Pasamos a una salita modestamente amueblada. Una mesa camilla redonda, con un tapete de
hilo elaborado a ganchillo, encima un jarrén con flores frescas, rosas y azucenas, y cuatro sillas
tapizadas de verde en rededor. Un chinero con varias figuritas de porcelana y en las paredes los
retratos de su marido vestido de capitan de aviacion. Otro suyo, y dos enfrente que intui serian
el de los “padres”.

No pasaron ni cinco minutos cuando se presentd Micaela, vestida con sencillez. Se notaba que
terminado todo aquello marcharia al hospital .

Otra vez mi corazén se acelerd, aun aquel dia se parecia mas a Antolin y a Soledad que el dia
anterior.

_ Buenos dias, ya estoy aqui-hablaba con naturalidad sin emocionarse. Estaba dispuesta a que
yo fuera su madre, como en realidad lo era si aquel cuaderno asi lo decia.

Nos ofrecié café. Rosa lo rechazo, yo nada dije, y ella la dijo a Natalia que nos preparara dos
tazas de café con leche y unas galletas.
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_ Vamos a ver _ empez06 diciendo una vez que Natalia nos llevo el café_ Usted se basa en el
racimos de uvas para creer que yo soy su hija.
_ Si, si que lo eres, me lo dice el corazén y el corazén de una madre nunca falla.
_ Me supongo que usted me mostrara en semejante sitio no muy apropiado para mostrar otro
racimo de estas uvas que Dios me ha dotado, quizds para saber que mi familia no es la que me
ha criado.
_ Si, pero ¢ Es muy dificil?. Los que lo tenian han muerto. Tu padre y tu tia Soledad, esta cuando
te llevaba a Aceuchal en el tres que descarrilo.
_ Vamos bien por ese camino, pero el diario no dice nada del racimos de uvas, Si dice que le fui
tomada de los brazos de una mujer bastante joven muerta, y que otra gorda estaba a su lado
también fallecida,
_ Seria la nodriza la Vaca Lechera como la llamaban pero su nombre era Ménica. Esta claro hija
mia, todo coincide. ¢ No dice el diario como se llamaba la mujer gruesa?
_ Si, creo que si. Tu eres mi madre. Ya esta todo claro. Era Mdnica y en una libreta que se salvd
y la cogié mi “padre” lo decia.

Con letras desiguales y muchas faltas de ortografia decia asi
Haora, le estoi dando leche a esta nifia que se llama Carlota Antolina, cuando me despida de ella
serd otra de las muchas hermanas de leche de mi Julidn tardaremos mucho en despedirnos, y ya
no la veré mas porque sabe dio donde caera esa aceuchal donde van.
-iiiHija!! Hija mia por fin te encuentro. Dios me ha oido, ya puedo morir feliz.
_ iMadre! No diga eso. iDios mio! iDios mio! i Quien me iba a decir esto?

Nos abrazamos con efusién, aunque mi hija estaba un poco retraida. Al abrazo se nos unié
Rosa Maria y las lagrimas de las tres inundd nuestros rostros.

Natalia nos miraba estupefacta. Ella fue muy buena con mi hija, es verdad que me la negd pero
habia recibido dinero por guardar el secreto y mas aun habia jurado hasta morir no decir la
procedencia de la falsa hija de dofa Elvira y don Ricardo.

EPILOGO

El dinero por desgracia lo puede todo, en este caso , mi caso fue gracias a el.

Como estaba inscrita en dos juzgados eran dos personas en una. Y una era menester eliminarla, asi
que lo mismo que fue inscrita por el falso documento de un médico comprado que certificd asistir al
parto de dona Elvira. Lo mismo fue eliminada del registro civil de Sevilla, quedando legitimamente
registrada en el de Malilla con su hombre; es decir Carlota Antolina,.

Ella no quiso borrarse el nombre de Micaela, decia que fue muy feliz con ese nombre y en memoria a
sus padres que la recogieron del tren sin lo cual quizads hubiese muerto, siguié con ese nombre,
aunque yo siempre la nombraba por su nombre de pila.

J7uan estaba muy contento con la hermana encontrada, y Jacinta que como sabemos era su
enfermera, la llamaba hermana.

Quiso que me fuera a vivir con ella. Su marido oficial de aviacion militar, asi lo queria, lo mismo que
mi hijo que ya habia ascendido a subteniente, pero Rosa Maria se opuso, y una mujer que también se
portd conmigo, no la iba a dejar sola, ahora que mas necesitdbamos una de la otra.

Un dia mi hija me anuncié que iban a realizar un viaje a Extremadura, creia conocer a la familia de
su padre, saber su procedencia.

_ Eso hoy estd cerca madre,_me decia_ con el ruta de la plata se llega en pocas horas y Aceuchal es
un pueblo pequefio, no sera dificil encontrar a la familia de mi padre. ¢ Quieres venir?

Le respondi que no, que no sabia la acogida que me dispensaran. Ademas
Tus abuelos ya habran fallecido ...Si hubiese vivido Soledad...pero ya no tiene sentido. Ves tu y tu
marido y al regreso me lo contais, yo lo que deseo es ir a Melilla a ponerle flores a tu padre.

_ También madre, también iremos.

Pasaron los afios. Nieves murid con cerca de noventa afios. Rosa Maria también fallecié. Y de Micaela
nacieron dos retofios, un nifio y una nifia que llevaban la marca de su madre y sus abuelo; el Rosado
racimo de uvas.

FIN
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